那是一個悶熱的下午，我躺在外婆的床榻上。收音機播放著她最喜愛的《鳳閣恩仇未了情》。舊式電風扇每左右轉動一下，便發出零件生銹的聲音。我頭冒著汗，怎樣躺著都不舒服，不耐煩的坐起身子說：「婆婆，開冷氣吧，熱死我了。」 外婆沒有動身，只說：「不可以，開空調耗電，這麽浪費。心靜自然涼，你躺下吧！」
我氣她不給我開空調，故意用背對著她，眼睛盯著窗外極度靜止的樹叢。外婆喃喃自語：「哎，你們這一代的小孩，一點苦都吃不了，身在福中不知福。」一邊嘮叨著，一邊打開床邊的抽屜，把裏面的紙扇拿了出來，輕輕地為我撥著。我感覺到一陣陣的涼風，像柔軟冰涼的絲巾在我冒著汗的背輕輕掃過。「一葉輕舟去，人隔萬重山……」我聼著熟悉又不太懂的歌詞，不知不覺地睡着了。
粵曲永遠令我想起外婆，想起外婆又會令我聯想到陳舊和不必要的苦頭。在香港和外國富裕社會長大的我，不大願意去想起這些早已被遺忘的事情和它的千絲萬縷，總覺得都已過時。
偶然的機會下，拿了兩張粵劇的戲票。我在電話的群組裏，一個一個的邀請，卻沒有人有興趣和我一起去看戲。怪不得他們，我自己都不太有信心我能看得懂。最後還是自己一個人去。這令我想起多年前，我拿著兩張Art Basel開幕日的VIP門票，四周問人有沒有興趣和我一塊兒去，也是沒人問津。我享受這種孤獨清高的感覺。找寶藏的人，是獨行的。來分寶藏的人，是一群的。
油痲地戲院原來這麽漂亮，爲什麽我從來沒有注意到？上班，回家，再上班，原來我從來不會離開香港島。老遠看到門口已經人頭湧湧。今天是首場，觀衆可以凴券換領小吃。打開紙袋一看，是我小時候愛吃的嘉應子、 話梅。一陣酸酸甜甜的氣味從紙袋裏湧出，我想起了外婆。腳踏高跟鞋，身穿中環上班服，我自覺我是來自另一個時空。
找到了位子坐下來後，我環顧四周，每一樣東西都很新奇。台上左右兩邊各放著一個黑色長方形，像播音器的東西。我問鄰座的婆婆那是什麽，她回答道：「那是用來顯示歌詞和台詞的，你會看中文嗎？」 我馬上回答：「當然會，我是香港人。」我急於與那些懂中文又扮作中文不靈光的人劃清界線，有點此地無銀三百兩。我心裏清楚，我的外表，正正就是她心裏所想的那些人。
我看的是《牡丹亭》，講述古代一個「情不知所起，一往而深」的愛情故事。愛情永遠來得突然，無法解釋，又令人無法自拔。這是沒有時代之分的愛情定律。那個年代，愛情從來不自由，從來都壓抑。現在我們有了自由，卻因爲別人的眼光，自設的限制和規條，甘心情願地選擇走進一場「情知所起，可淺可深」的戀愛和婚姻。現在的愛情，大部分都是「我愛他因爲……」，而不是「我愛他，不知道原因」。
還以爲粵劇說的是外星語，我會看不懂，聽不懂。卻意外地發現，每一句字幕我都看得懂，每一句曲詞我都聼得懂。假如你也曾經有一段動人的愛情故事，感受過「情不知所起，一往而深」，那麽，不論站在台上的是茱麗葉還是杜麗娘，不論她們說的是什麽語言，都會讓你感動。坐在我前面的老婆婆看到動人處，拿出手帕輕輕拭去眼淚。人生如戲，戲如人生。我看著一頭白髮的她，羡慕著她的心動，她的共鳴；也羡慕著她的曾經，比現在的我們，活得更精彩。我們還是不要自欺欺人，假裝推説看不懂粵劇了。沒有共鳴，是因爲從來沒有那個刻骨銘心的經歷。看不懂，更可能的是，我們從來沒有好好的愛過，活過。
峰迴路轉的劇情，華麗的戲服，精美的佈景，演員動人的歌聲都深深地吸引著我。我知道我愛上了粵劇，亦察覺到這個寶藏老早給人發現了，是我這個「時尚人」後知後覺。但我暗喜，從不懂到愛上，是否意味著我沉睡已久的心慢慢甦醒了？
回家的路上，在地鐵車廂裏，看到一對正在纏綿擁抱的年輕情侶在竊竊私語。我一直凝視著他們，猜想他們有否經歷過杜麗娘與柳夢梅那種「柔情萬千卻無言」的愛情境界。他們感覺到被注視，向我這邊看過來。我馬上別過頭，拿出剛才放進口袋裏的嘉應子把玩著。我想起那年那個悶熱的下午，心裏不自覺地來回哼著 「一葉輕舟去，人隔萬重山……」。不知道那一刻，為我撥著扇的外婆，是否想著一段我永遠不會知道的凄美愛情故事？
原來粵劇一點都不難懂，也不陳舊。難懂和陳舊的，是我們自以爲時尚的心。
撰文：清容
Copyright © 2018 The Culturist. All rights reserved. 版權所有 不得轉載