卓穎嵐，《No Sense of Touch》，2019年，摩打、揚聲器、電子零件、骨骼模型，尺寸可變；
鳴謝：大館當代美術館；攝影：關尚智
文：羊小虎
每次提到沙士，我首先想到的是白醋的味道。
沙士爆發的時候，我還在國內讀中學。我出生的小地方有幸並無出現疫情，但那時草木皆兵，學校已將所有想得到的預防措施全部做足。想像力窮盡後，學校更是派給每個班一個燒蜂窩煤的爐子，用來烤裝滿白醋的碗碟——據說白醋的氣味能夠殺死空氣中的病菌。
所以沙士之於我，更像是一個揮之不去的畫面：夜晚十點半，整間教室裡坐滿了被課業壓得透不過氣的中學生。惹人憎惡的班主任像一隻面色蒼白的禿鷲，從眼鏡片後死盯著每個人。空氣中充斥著濃烈的白醋味，僅存的腦漿都被腐蝕溶化。
《疫症都市：既遠亦近》展覽中的周育正作品；
鳴謝：大館當代美術館；攝影：關尚智
傳染、消毒、氣味與香港精神
大館的展覽全稱叫《疫症都市：既遠亦近》，第一個轉角就是周育正的作品《擦拭、感知、接觸、傳染、消毒、教育、新習性》，就在他標誌性的大盤子作品旁邊。貼著牆擺放了三疊毛巾，我聽到有工作人員跟一位頭髮有些灰白、留著長長馬尾辮的阿姐說，要是當日天的溫度超過了24攝氏度，就對著毛巾噴檸檬水，讓毛巾保持濕潤，因為24度以上病菌就最為活躍。阿姐連連點頭，手裡拿著噴水的膠樽時刻準備著。我走上去跟阿姐點頭打了個招呼，拿起毛巾就放在鼻子前面用力嗅它的味道——阿姐也沒有阻攔我——雖然沒有聞到白醋，但我卻清楚聞到了「潮濕」和「乾淨」兩種感覺。觀眾可以自由帶走毛巾，阿姐也會負責refill。最後我也帶了一塊回家。
我覺得阿姐似乎並沒有明白為何要對著毛巾噴水，但她真的很認真仔細地履行職責，確保每塊毛巾都處在相同的濕度下。我想，這就是香港精神罷。
陳翊朗，《地鐵車廂》 ，2019年，水墨壁畫，400 x 900厘米;
鳴謝：大館當代美術館；攝影：關尚智
烏鴉與十字架
藝術家陳翊朗為了完成《地鐵車廂》，在大館的空間裡住了幾個星期。壁畫中的魑魅魍魎像是來自不同時空與文化的妖魔鬼怪，元素豐富到牆面彷彿不夠用。我想著地鐵裡人與人之間唯恐避之不及、卻又被迫共存的尷尬場面。再看看壁畫中天空落下的血雨，那烏煙瘴氣、群魔亂舞的場景，不正是下班時間搭著高峰期的港鐵、來到中環的我所經歷的嗎？
烏鴉一般的鳥嘴面具來自中世紀的醫師，這個形象總是讓我不寒而慄。我想起了《第七封印》裡的一段畫面：
村民們穿著黑色的斗篷，成群結隊的走向廣場，向並不存在的神明哭號。面色蒼白的神父先是鞭打自己的身體，渴望神的饒恕。之後大家七手八腳扒光面無表情的無辜少女，把她捆在十字架上活活燒死。
——各位觀眾，《疫症都市》除了在香港，還會在倫敦、紐約、日內瓦、柏林有各式各樣在地的項目。今年五月的柏林項目很可能會詳細描述歐洲黑死病的歷史，到時候肯定會有更加hardcore的作品展出。
疫症香港：這麼遠，那麼近
展覽裡最受觀眾喜愛的是香港藝術家卓穎嵐的《No Sense of Touch》，我也覺得它最符合展覽主題「既遠亦近」的字面意思：一旦靠近作品中的骷髏手裝置，它就會發出急促的高頻聲音。愈是靠近，那聲音就愈發尖銳，最後簡直化為尖叫一般，令人渾身難受。這直接導致每個觀眾經過時，不僅一定會和那幾隻骷髏手「握手」，還會以各種手勢挑逗著骷髏下方的傳感器，測試它有多少種難聽的聲音。最後，展廳裡骷髏手的古惑呻吟聲不絕於耳。
鳴謝：大館當代美術館；攝影：關尚智
看完展覽，我走回到大館的廣場上，想起自己從小就不幸有鼻敏感，平時經常會收到周圍同情的目光（有時還有遞來的紙巾）。但我記得在沙士盛行的時候，光是簡單咳嗽一聲就會把周圍的人嚇到面色鐵青，人人都恨不得將事主（我）就地撲殺掩埋。
我還想到了這幾日的新聞：流感再度爆發、麻疹也捲土重來，可在這個僵屍橫行、是非顛倒的世界，真正隔閡人群的「傳染病」又點止這些瘟疫？肆虐的「病毒」是不是真的僅限於毀滅身體的細菌？
無論是幾複雜的病菌，有朝一日都會被科學攻克。可在香港這個官方認證的「疫症都市」，無辜的人還不是照樣會被送上火刑的十字架？
Copyright © 2019 The Culturist. All rights reserved. 版權所有 不得轉載