「望着這一片尖沙嘴維港、天星碼頭。就在七十年前，吳冠中從法國歸國就在這地方上岸，一腳踏上祖國的土地，走得很匆、走得很重，也走得很堅決；這步很不容易，也很關鍵。對於吳冠中，全部生命的喜與樂就在這一步開始。」—著名中國當代藝術家、吳冠中高徒王懷慶
今年是中國一代繪畫大師吳冠中誕辰100周年。年底重開的香港藝術館將設吳冠中永久展廳，也特意舉辦吳冠中大展予以紀念。吳冠中與香港的關係十分微妙，他累積捐贈香港的館藏逾450件，包括最著名作品《雙燕》原稿《寧波水鄉》、詩意滿溢的《仰望與橫看》、勞改時期所畫的《山下人家》等，連生前常用的畫具都送給香港。今天，我跟他的高徒、著名藝術家王懷慶走在尖沙嘴海旁，在微凉海風吹拂下談藝術，並重温他多年與吳冠中相處的點滴回憶。
維港環抱的尖沙嘴，對吳冠中有莫大的意義，那是他法國進修回中國前首踏的土地，維港兩岸景色，更是他經常入畫的題材。
沒有課室的學校
「說是老師與學生，但吳冠中與我們上的課，都不在學校。」談到恩師，75歲的王懷慶說每句話，都帶有謝意，人與人之間的緣分總是如斯微妙。我說滿頭白髮的王懷慶有七分似Andy Warhol，他咭咭嘎嘎地笑。
1944年初生於北京的王懷慶，1964年進入中央工藝美術學院，即遇上紅紅火火的文革時代，他與很多人一樣，被下放農村勞改。不單沒得畫畫，連談談藝術都有罪，但吳冠中還是冒風險替學生們特製秘密藝術課。
「我們在農村莊稼地上課，他一邊畫一邊跟我們說梵高，像幾個犯毒的人在秘密活動。」1971年起，王懷慶被派至解放軍部隊擔任舞台美術設計工作，直到1979年考取中央工藝美術學院研究所，與同學成立｢同代人畫會｣。「我研究生畢業，都沒有正式在課堂聽他講學，後來更索性到他家裡上課。」
老師甚至大師，自然配得起景仰，但王懷慶最欣賞吳冠中就是他的親和、不拘小節，吳冠中認為在藝術面前，人人平等。
「拜師不用磕頭、奉茶等繁文縟節，吳老從來漠視這些儀式，更難得是老師對待眾人都一直是非常平等，不單在藝術上人人平等，縱容我們幾個學生在他面前放肆，從沒綁手綁腳的。他也非常願意接受批評，他的作品拿出來給學生們品評，你說得對的他就塗掉改進，是一位謙遜的大師。」
王懷慶坦言，學生待吳老師與更似朋友，「但是我們又非常尊重他，談一件事、一個人，他的高度都比你高；分析的事情都比你到位，說話也從不枯燥，他的話總是很有意思，他就是這樣的一位智者。」
大師的生活卻一直很簡單、純樸。王懷慶印象深刻，是吳家洗水間連掛毛巾的地方都欠奉。「他釘兩口釘綑了根銅線，毛巾就搭在上面，這可不是藝術裝置啊！而是他日常生活的常態，他不是歸依也快歸零了罷？很簡單的生活。」
一艘快艇猛地滑過，割破平靜維港的寧靜畫面，像吳冠中的作品的結構，寧靜中讓你思緒暗湧。
吳冠中對香港，總是有一種說不出的情誼。王懷慶記得，有次吳老到香港，受香港藝術館邀請在尖沙嘴海旁示範畫一幅香港速寫。「到真正畫的一天，大霧鎖香江什麼都看不見，他唯有憑記憶完成了那幅維多利亞港。他回到北京很高興的跟我們分享這件事，我們都笑他『吳冠中無中生有』，他那天高興得要命。」
受吳冠中影響，王懷慶在文革的艱苦環境中，仍然執著的發展出自己獨特的美學觀與藝術風格，在中國藝術史上佔上舉足輕重的地位，被視為「中國第三代油畫家」的代表，吳冠中則為第二代。1980年後，王懷慶策劃《同代人油畫展》，在中國美術館展出並至大陸各地巡展；研究所畢業後更邁向國際，陸續參加法國巴黎春季沙龍展、全國美展等。
「吳冠中一直做了一個工作，從七十年代末到八十年代初，想把我們當時的美術病態、帶自閉病態、失掉跟外界溝通的文化能力，轉化為開放多元的當代語境，他的一切努力都為了一個大方向扭轉的事情。」王懷慶形容，吳冠中是中國畫變化成當代藝術的時代關鍵性人物。
「他是可以用自己的思想提出問題，再以一己能力、技考和創作去回答問題的藝術家，這是很不容易的。」王懷慶以吳冠中一個時期的代表作《獅子林》為例，直言那是吳老獨創的源自中國詩詞的「詩化的抽象」，站在一個高度上帶出文化性質的問題，再以自己的藝術實力解答問題。
重情，也是王懷慶眼中吳冠中的深刻形象。
「吳冠中是一個播種愛情的人，他的作品一張一張去看，會教你如何去愛一山一水、一草一木，欣賞每棵樹每朵雲，用愛感受對方的美，呈現雙方的生命價值和存在意義。」王懷慶望着天空，侃侃而談。
他記得某天，幾位學生又在吳冠中家中上課，吳老接了一通電話後面色突變，非常沉重地呢喃，說他的老師林風眠先生去世了，他要趕緊寫一篇文章送別他。「我們立刻動身離開不打擾他，他當時沉重傷痛的表情我還記得清楚，你能看到他在老師面前有多叛逆，但同時又發現老師在他心中的地位有多重要。」
兩個亳無血源關係的人，因為藝術關係連繫上，師徒傳承，林風眠與吳冠中如是，吳冠中與王懷慶如是。
王懷慶父親曾是一名木工，他自少便對木器情有獨鍾。小時候已慣於把木家具一件件分解，再一塊塊的加工組合。中央工藝美院畢業後，他被委派為解放軍設計舞台道具12年，繼續研究中國傳統木器榫卯結構之精髓，及後更把這種領悟融匯於油畫作品中。
成為吳冠中的得意門生，王懷慶無論是在技法、觀念，或是在精神啟蒙上，都深受吳冠中的點示與影響。
1985年的一次黃山行，造就了王懷慶風格脫變。他途經紹興參觀了魯迅故居，被江南黑瓦白牆、梁柱結構精巧的民居啟發他抽象形式上的靈感，將其對木器的結構認識轉化為藝術中的構圖思考，再從傳統建築中發掘美學內涵，他以「民居」系列開始由具象轉向半抽象與形式的探索，形成迥異於當時主流的社會寫實與傷痕美術而獨樹一幟的個人風格，是一種綜合東方文化底蘊與西方抽象形式的新美學觀念。
1987年至1988年，王懷慶曾經赴美擔任訪問學者兩年。回中國後，他將視野從稍早對於江南傳統民居的觀照，重新回歸在明式傢俱上，並試圖從中探索新的形式語境，並把明式家具重新給予東方的文化象徵意義，他作品的佈局，則潛藏了書法的結構。
2012年，台北邀請王懷慶把1980年代後的創作，一次過呈現於《一生萬：王懷慶藝術展》個展，透過46件油畫與鋁合金立體裝置作品，表現他的蛻變和創作思維。現藏於北京中國美術館的《伯樂像》（1980），更是王懷慶的代表作。他引先秦「伯樂相馬」的典故，被喻為與第一代中國油畫的領軍人物徐悲鴻畫過的《九方皋》（1931），有異曲同功借古喻今的趣味。
吳冠中與王懷慶這對師徒，都走了一條中國畫抽象化的路向。
對於王懷慶的這種藝術方向，吳冠中曾研究並做了論述，指他大膽「拆解」明式家具再重構，是藝術家面對傳統文化，進而與傳統文化對話的一種昇華的過程。王懷慶1996年創作的另一幅經典代表作《夜宴圖》，吳冠中也特意作了研究和描述，指王懷慶表現豪門夜宴中的曲終人散、煙飛灰滅，滲透着一種深沉的文化危機感。
知徒莫若師，吳冠中顯然感呼應到王懷慶藝術中蘊藏的悲劇意識。
王懷慶閱讀吳冠中，卻強調吳老沒有完全的抽象化，意識形態就像他最著名的藝術主張「風箏不斷線」。「他的路數在我們理論上談的抽象化有很大的區別，是兩條路上的東西。他既不是理性哲學化的抽象，也不是把靈感觀念化的抽象，更不是客觀物象、幾何、數學化及電子化的抽象，也區別於亳無控制情緒化的抽象，更似中國古代詩詞詩話的一種境界，對原物原型原點一個詩化過程的結果，介乎於抽象與現實中間，不完全脫離現實，能找到生活的原型的不斷線狀態。」
半放半收 吳冠中用線談情
吳冠中的線，是他藝術的精髓之所在，王懷慶對此有獨特的領悟。
「線不是東方的專利，西方大師都是用線高手，線是不可動搖的。吳冠中所用的線有獨到之處，是種半控制的線，一半在自己手裡，一半在老天爺的手裡，自由度非常大。吳老是用線說話和抒情，但半控制有不可預期性，很奇妙的藝術語言和嶄新的創作方法。」
王懷慶形容，吳冠中是個擁有武器的人，就是他的思想。「他手裡掌握着很厚的資本，就是才情，誰也偷不走、搶不去，那是天賦。畫筆可以出彩，文華可以生花。吳冠中這種既簡單又厲害的人別無選擇，只能注定是大師。」
談過吳冠中的一系列代表作，問王懷慶最喜歡老師哪一幅作品？他選的卻是一幅並不顯眼的小品《房東家》。
「1972年左右，當時大家都在接受改造，籠罩着一種帶有禁閉式色彩的氣氛，他卻畫了老房東門前的石榴樹開滿石榴花。當時沒有畫布，他甚至只畫在農村小孩的黑板上，那時他不到五十，我們二十來歲。這作品讓我想起當年的情景……」
每年，石榴花仍是照樣的開，但青春和回憶卻永不回來。
撰文：鄭天儀
攝影：余日一
（原文刊於信報財經月刊）