「這幅叫《黃衣人之死》，旁邊戴口罩的人，在哀悼他。」藝術家小雞口中的黃衣人是梁凌杰，2019年6月15日他從高處墮下，經搶救後不治，終年35歲；牆上熟悉的臉孔，還有終年22歲的大學生周梓樂的側面；遭香港警察射爆右眼而引致右眼永久失去視力的印尼女記者等。當然，並非所有臉容都具名，例如2019年「831太子襲擊事件」中，那些地上求饒的市民、那些催淚煙中前行的黑衣人‥‥‥
今年2月，台灣版畫藝術家李迪權（小雞）與葛尹風（Ivan Gros）再度合作，策劃了一場圍繞「白色恐佈」的版畫展覽，並取名「棍」；當中的創作理念，來自眼見香港警察用以打壓群眾的——警棍。
作為創作者，二人從不避談政治話題，早前他們參與發起〈反可愛宣言〉，對抗以可愛之名，實質不願面對真實的人們。如宣言中所提到：既然藝術有心要再現真實、呈展世界的每個稜角，它的缺陷便和美好一樣重要，也就是在這種情況下，藝術才具有意義。
白色恐怖 黑色抵抗
展覽設於台北古亭站附近的cafe，走上三樓，率先映入眼簾的是一頭犀牛，凖備衝向雨傘狀的蟑螂大軍；面對犀牛的步步進逼，有蟑螂戴上「豬嘴」，起弶迎戰；亦有一些不敵先天差距，慘被輾壓成蟑螂片。戰場以外，有個令人熟悉的畫面——蟑螂從高處遊繩而下，下方是牠們的手足。
這幅畫是葛尹風為了配合小雞今次的主題，特意創作的作品，畫上有兩句醒目的中文「白色恐怖 黑色抵抗」。他將「白色恐怖」的警察變形為犀牛，呈現暴力常態化；而示威市民，則變形為警察口中「黑鼆鼆」的「蟑螂」。我們可以清楚看到犀牛的巨大體型與細小蟑螂的巨大對比，某程度上亦是權力的象徵的體現。
將示威市民當作蟑螂，是一種去人性化手段，他解釋：「卡夫卡以蟑螂來體現極權專制中的暴力常態化，還有對人性價值的否定。」至於犀牛，則是參考尤涅斯柯（Eugene Ionesco）以犀牛形象表現暴力常態化，帶出隱藏的白色恐怖。
一切從「612」開始的恐懼與心安
如果葛尹風的筆觸是風，表面不着痕跡，實質早而留下裂痕；那小雞則是火，那是一種恣意伸展的張力。仔細觀察，這對合作夥伴有很多對立，如同版畫的黑白相煞；同時也是一種默契。
二人當中，只有小雞去過香港示威現場。去年10月，小雞在香港逗留了數天，為是次展覽找靈感；回港後他「反芻」現場記憶，刻畫出50幅他印象至深的畫面；最後再花了一個月時間籌備，邀請葛尹風合作，促成眼前展覽。小雞指，他選擇「612事件」作為第一幅作品，止於10月理大之戰：「因為612是第一場警民衝突，我打算畫100張，現場只有一半。」
他提到港鐵太子站外的經歷，令自已對恐懼的想像，不再停留在實質的暴力。「那天我去了港鐵太子站外的悼念處，打算拍張近照，突然有人朝我大喊，『不要拍呀，你拍到我的臉，我會被失蹤會死掉你知道嗎？』」 原來，對方是每晚負責在站外換花，燒衣的人。「那時你會感受到，民眾在恐懼。」所謂白色恐佈，就是當下他與對方置身同一空間下，突然感受到的恐懼氛圍。
「那你有去過黃店嗎？」我突然想起，2019年10月正是黃色經濟圈開始冒起的時期。「朋友有帶我去，他們都會選黃店，當時店內全世界都在罵！」那是恐懼鑽不進去的安全所，至少暫時不能，原來白色恐佈下，人們的安全感只能凝聚在一個陝小的空間。「本來，我打算2月6日去香港，搞一場版畫快閃，途人可即場印畫再帶走，可惜遇上肺炎。」話到此處，他有點「抌心口」。
無臉的女囚 從歷史審視現在
小雞選擇感受現場，然後刻畫現場；葛尹風則選擇透過刻畫歷史，審視現在。
多年前，葛尹風由法國到台灣定居，身兼版畫藝術家與法國文學系教授的他，版畫多以短文或詩為輔。他喜歡以隱喻帶出信息，這位法國文學家的浪漫，融合於他的藝術當中。如同他於展覽中，以雷文斯布魯克集中營為主題的版畫，手法亦是一貫的隱喻。納粹德國時期該集中營位於柏林北邊，1939至1945年期間，該營曾羈押過13萬名女囚，最後僅約4萬人倖存，連原來的三分之一都不及。
其中一幅畫名為《木板房》，刻畫了集中營惡劣的居住環境。隨着被關人數上升，寢室愈來愈擠擁，最後發展到每21名女囚，需共分一床架。葛尹風筆下的女囚無臉，有些更不直接刻畫身體，由黑灰線條與留白交織而成，留待讀者想像。
集中營與香港事件，兩者關聯是白色恐怖。「雖然我們的事件、手法、時間、空間、文化，全部不一樣，但我們的本質性是相同的，大家都在訴說一種白色恐怖。」小雞道。
創作者與現場的距離
兩位藝術家在同一個空間，以自己的方法與距離，呼應自己，也呼應群眾。對二人來說，藝術並非無病呻吟。小雞指：「一切都是表現自已，既然你有這個衝動，一定有原因。實行時，不管你如何逃避，你的潛意識都會走出來。我覺得大家對藝術有太多浪漫的想像，其實它跟說話一樣。就是這樣。」葛尹風的看法是，「與文字相比，影像傳遞信息的能力很強，後者的普及性更大，不易受制於文化。」畢竟語文有着先天的侷限。
他們眼中的藝術很實際。「我找到適合自已的媒材（木刻版畫），再透過它講話，講得更精準，讓人可以印象深刻，印到腦海；那就功德圓滿了。」小雞如是說。當談到藝術的療癒力，葛尹風有所保留，他認為藝術本身無法消除恐懼：「很抱歉地說，我認為藝術本身並沒有這個能力；但我們身在其中，卻可以自我圓滿，人對周遭要敏銳，只有這樣文明才會出現，社會才有機會變好。」
二人的藝術世界裏，不浪漫，從來不是罪名。
棍/gun展覽
日期：即日至3月14日
地點：台北市羅斯福路二段77巷7號1-3F（小路上 藝文空間）
營業時間：上午12:00 – 下午7:00（週一公休）
撰文：湯珮然