「要相信幾艱難都會過得到。啲人成日話80年代幾風光都好，之後只會向下跌。」——次文化堂社長 彭志銘
對上一次見深耕文化界超過30年的本地出版社、次文化堂社長彭志銘，是去年書展期間。彷彿揭書也會嗅到催淚煙的味道，適逢社運白熱化的階段，觀展人潮銳減；當時彭sir表示愛看書的文化人正是會跑到街上的熱血分子，即使生意額比前年下跌逾10%仍可理解。
「今年就大鑊，仲傷。」他說。
同樣的風雨飄搖，今次約見彭sir食正三號風球懸掛；但最令他頭痛的，還是書展在疫情反彈下被迫取消，而今年書展的同一個月卻只剩下去年的大約10%生意額。
須知道像次文化堂、依靠賣書為主要收入途徑的小型出版社，每年「食粥食飯」就是看書展一役。誰知主辦單位「彈出彈入」，最後在開展兩天前（7月13日）才急急宣佈延期：「本來諗住七月派一萬蚊，一人揈一千蚊出嚟（買書）都好啦。丫，佢又唔搞…」如意算盤打不響，最陰公還是宣傳品和佈置道具通通作廢、書也被迫要運回出版社…
「彈出彈入」玩殘書商
週末到訪次文化堂，甫打開門就看到小小的工作室快要被書海淹沒；然而堆疊起來比人高的一個個紙箱，盛載的除了是因書展取消而急急撤走的書籍、還是出版社同事努力趕工卻突遭潑冷水的失望。
身兼「2020香港書展關注組」發言人、代表着一眾參展書商的彭sir，沒好氣地表示早於3月已就疫情向貿易發展局查詢是否如期舉行書展；直至6月8日，他們才收到通知確定將於7月15日如期開展。在僅一個月時間內，他們必須火速預備參展所需物資。但論最頭痛的，始終是一眾新書的後期工作：「本身編輯、校對同排版已經做到個人癲，嗰一個月入面又要同印刷廠傾。因為疫情而出現好似無船期之類嘅運輸問題，令到有啲書唔夠紙印… 好彩嘅係半年前已經開始準備做書囉。」
一向每年著有一書解構廣東話文化的彭sir，自言今年為了讓自己的作品《雅解屎尿屁》參展同樣「趕到甩肺」：「三個月無乜點瞓喇… 呢半年都係日頭返嚟做嘢，夜晚趕稿。」結果主辦方在埋門一腳之際宣佈延期… 兜兜轉轉，自己與同事辛苦趕工的心血、始終逃不過化為烏有的危機，只是輕輕代入他的處境也夠讓人心碎。
「本身為咗書展而plan咗好多嘢，最後全部做唔到…」彭sir無奈道。
原來次文化堂原訂於今年書展推出8本新書，而各有特意為書展安排的亮點。例如本地時政漫畫家尊子相隔一年推出新作《疫下扎行馬》，空白封面的設計其實是想讓讀者親臨書展與尊子溝通，讓其為自己的書繪畫個人化的封面，加強與讀者的交流；把「太后」吳志森的新書《頭條本色》、以及在千禧年針諷時政的出版社經典《老懵董》復刻版同時出售，也有其用意：「20年前嬉笑怒罵係無問題㗎喎，仲幫我哋賺到錢還曬啲印刷數𠻹；反觀20年後，一個節目（《頭條新聞》）竟然可以受咁大打壓而叫停，可以見到好強烈嘅對比。」書籍雖然能在出版社購得，然而他坦言沒有書展的現場感染力、以及人與人之間的互動，這些富玩味的概念均無法被發揮得淋漓盡致。
「太后」吳志森的新書《頭條本色》 
2020年《老懵董》復刻版
盡地一鋪的原因
如此着緊書展，因為這個香港每年只有一次的大型活動、過去均佔次文化堂全年總收入超過一半。去年書展縱受社會運動影響而縮減舉辦日期、繼而影響觀展人流及銷量，然而彭sir表示上年「衰極」仍有約40萬生意。
彭sir坦言自己雖然每年均對書展的安排和租金價格很有意見，然而不能否認其提供的曝光度，的確有助於推動自己的生意：「我哋平時唔會使錢落廣告，所以有啲書出咗都好似無人知咁；啲人行書展睇新書之餘，就可以順便睇埋舊書。但對嗰啲人嚟講可能係新書嚟㗎，所以每年書展就可以做到『新書帶舊書』嘅功能。」他坦言以往在書展裏，舊書與新書的銷售額比例各佔一半。
「上年係書展進行緊嘅時候都跌，今年成個書展無埋就仲死。」把新舊書通通從書展回收後，彭sir近日在Facebook呼籲讀者親臨出版社購書，冀盡量「賣得幾多得幾多」：「頭一兩日因為啲作者喺facebook『吹雞』，都算多人上嚟買書；但呢幾日靜番啲喇，得幾個人上嚟、一人買一兩本書始終爭啲。」縱然訪問期間偶爾被幾個讀者查詢的電話打斷、看來反應尚可，他卻無奈表示這個星期僅得幾萬元收入，可想而知這次書展延期對次文化堂來說是一記重創。
自救與互救
然而疫情造成的影響，在出版產業鏈裏的每一個角色上均能發現：「其實叫人上嚟買書，都係因為要找印刷數。」書店的書賣不了會影響發行商的收入、出版社收入大受打擊的同時又會影響印刷廠的生意… 環環相扣，其中一個角色倒下了隨即會影響別的角色生計：「所以書展無咗，我哋就即刻攞批貨散俾附近嘅小型書店賣住先，愉林、樂文同田園書店都有攞我哋嘅書。」彭sir提及愉林書店，應該是今年最「傷」的一間：「佢哋入咗大批台灣嘅書，書展無咗、批書濟咗喺倉，但都要找數俾台灣嗰邊。」除了在線下守望相助，彭sir的書展關注組也在線上連結網上書店商討合作；像由實體書店里人文化轉型為網上銷售的薈文網，就是合作對象之一。
「無街去，咪睇多兩本書囉。」
「今日冧飲食、聽日冧出版、後日冧旅遊…之前沙士都話幾個月之後會見到轉變，今次最恐怖係見唔到個希望。」他坦言這次由疫情變為國際政治事件，香港更在風眼處；不管各行各業，也同樣只能「坐穩」面對、保持隨機應變的能力和心態。
「所以所謂自救係吊鹽水㗎咋，實會冧好多間（書店/出版社）㗎今次。」彭sir坦言在疫情繼續肆虐、多方運作停濟的情況下，對出版業的未來不甚樂觀；而社會風氣的變異，更讓出版業彷彿變成「高危職業」，嚇怕年輕一輩、擔心要負上沉重代價而不敢入行。
面對艱難的營商環境、甚至連閱讀和創作自由也越趨收窄的風氣，彭sir比我想像中還要正面許多，也總以硬漢態度應對；然而談到年輕人，彭sir放慢了語速、語氣裏全是憂心：「我哋經歷過『好景』啲嘅年代，其實無乜所謂；但你哋（年輕人）一嚟就成長喺好差嘅年代，係比我哋辛苦好多。」他直言經濟和法制逐步崩塌，世界觀、道德價值也將隨之瓦解；香港已沒回頭路可走，不會再有機會回到「最美」的那個當下。我靜默了幾秒，思索應如何接話。彭sir察覺我的糾結，接着說：「我哋覺得而家已經係最差，但可能仲有得再差啲㗎。趁而家呢個狀況，盡量吸收多啲嘢，諗定之後條路想點行；因為風光嘅時候，你就無時間吸收。」彭sir語重心長。
離開前，他叮囑我要冷靜淡定，不論每天看完新聞後有多想打爆電視機。「無街去，咪睇多兩本書囉。」他說。隨手奉上新書兩本。
撰文、攝影：熊天賜