Boombox，又名Portable Radio Cassette Recorder（手提卡式機）。能播放卡式帶音軌/音樂、接收電台頻道，也能錄音。普羅大眾對它的認知，大概是N年前被Hip Hop友摃在肩膀上、在街頭用來邊「焚機」邊鬥舞的巨型播放器。不過擁近40年歷史的Boombox，似乎在1990年代後就絕跡街頭。莫說在樓與人一樣多的城市裏「焚機」隨時被報警抓走，在科技發達的年代要播歌，為甚麼不用手機播就好？
「係方便，但好多人都唔覺呢種方便其實係被剝削咗觸覺上、視覺上、甚至嗅覺上嘅享受。」Hip Hop愛好者Dreams邊替換卡式帶邊感慨道，展場內隨即換上另一首更為張牙舞爪的Hip Hop音樂：「以前嘅Boombox代表緊一種分享音樂嘅精神，而家大家都塞住耳仔、互相唔知對方聽緊咩歌…」感受地板與音牆交織震動的同時，不禁想到時代更替而成就科技的進步，卻同時加深社會制約和人與人之間的隔膜。這種老土到一個點的老生常談，原來也能在一件音樂載體上體現。
所以Dreams相信Boombox見證音樂文化甚至社會變遷，其歷史價值不應就這樣被高舉「方便就手」的時代洪流給沖走。除了特地租工作室安置5年來儲下的近90部Boombox和300多隻卡式帶，Dreams亦決定自學修復自己的收藏，盡力呈現多年前的原貌；為了籌備近來的展覽，更在如斯環境下大膽辭去原本的正職埋頭準備，一支公包辦構思、設展和物流工作。
即使卡式帶文化近年再次在坊間流行起來，大行其道的載體卻仍以個人化的Walkman為主。豁出去留住彷彿零存在價值的實體Boombox，值得不值得？
回溯Boombox歷史
Dreams本為塗鴉藝術家，重視透過實體藝術表達思想。隨着接觸的Hip Hop音樂越來越多，他越希望蒐藏實體的物件以表達對其鍾愛，播放音樂時凹凸有致的聲音質地、如同與節拍一起舞動的Boombox自然是不二之選。Dreams表示自己蒐藏Boombox的喜好不停變更，從以往偏好與Hip Hop文化相關的型號、到近來再以設計特別的機種為目標。
蒐集Boombox近5年，這是Dreams首次籌辦的展覽。場內展出僅24部、由1974至1983年間生產的Boombox，佔他的收藏一半也不到，他笑言只是按照設展概念、分別在Boombox與Hip Hop歷史的連結和其歷年設計兩個角度出發，順着年分挑選最具代表性的型號展出。「1979年之前單聲道機盛行，後來立體聲盛行就變成一定要有兩個喇叭…」按順序在場內首部展出、由Hitachi在1983年出品的型號「TRK W1」，正是Dreams 5年前從鴨寮街所購得的第一部Boombox。這次在深水埗展出，也算是美麗的呼應。
有說香港也曾經流行過Boombox，只是與它幾乎「咁高咁大」的Dreams原來年僅36歲，成長於鐳射唱片（CD）盛行年代的他直言與Boombox輝煌的時間擦身而過。本地影像紀錄欠奉，他只能從長輩的口述歷史裏東湊西湊：「聽朋友講佢喺1980年代曾經擁有過一部。當時一部幾百蚊，已經等於佢阿媽一個月人工。」最後朋友攜同Boombox到工作地方打算「威吓」，誰知下班才發現已被偷走。他笑言設展其中一個目標，就是收集類似這種的小故事，重塑本地Boombox歷史。 透過觀賞實體Boombox重回其最火紅的年代，Dreams認為展品貴精不貴多，因為引人反思比盲目大曬冷更重要：「一來係想繼續提倡實體音樂；二來係我覺得… 日常生活入面有啲嘢仲可以用，好多時因為懶、壞咗又唔整就掉咗佢，其實好浪費。」
實體是學問
浪費？對凡事講求快靚正的香港人來說，為快要被時代淘汰的產物多花時間雕琢才叫浪費。Dreams卻覺得花時間在舊物裏發掘新知識，是浪漫。正如在蒐集的過程裏，除了發現Boombox的設計比想像中更多花樣，更察覺它們也有自己的變化史。例如早期Boombox機身物料為塑膠及金屬裝飾，某些更會用上木材設計；然而經過Boombox最暢銷的時間，80年代中後期的設計為節省成本而已多採用塑膠和黯淡的全黑為主色，設計上明顯較全盛時期的遜色。從這個角度回看社會的變遷十分有趣。
Sharp QT60（1982）（右）
顏色鮮豔、體形細小，被視為進攻女性市場之作。
不過Dreams坦言大部分從各途徑得來的Boombox一開始都各有破損，愛機心切惟有嘗試自行修復：「由細到大都儲模型，乜都鐘意拆散嚟睇點樣砌、連電視搖控我都會拆嚟睇。咁部Boombox壞咗咪試吓拆散佢。」自言沒有學過電工，Dreams依然無有怕：「拆得開就砌得埋㗎啦。有時都會發現唔係咁難整，純粹條橡筋或者連住摩打條皮帶斷咗，呢啲都係可以買到嘅材料。」為了更全面剖析Boombox構造，Dreams除了圖文機三者並茂列出設計細節；更特地把一部Boombox斬件奉上，讓觀眾能更立體地一窺Boombox內相，值得觀眾花時間細嚼。
Dreams直言從沒把近40年歷史的Boombox當成古董，因為修復後其實依然運作正常，為何不為她奉獻些心機時間呢？「40年嘅電器仲用得喎，而家啲電話都兩年要換1部啦。好多嘢其實仲用得，係我哋無俾心機去維護佢先變咗個所謂嘅垃圾。」
從室內到室外 從昂貴到便宜
說得出做得到，Dreams確實有繼續用Boombox聽歌的習慣。這也正是保育Boombox其中一個要因：保留人類接收音樂模式轉變的見證者。還未出現便攜式的音響裝置之前，人們一般依靠黑膠和電台廣播收聽音樂，而且侷限於室內場地。承接黑膠的退熱潮，卡式帶在1960年代中期應運而生，體積更為細小便於攜帶、連播放器都是依靠乾電池就能運作，讓在室外享受音樂變成可能。
Boombox在1970年代於美國迅速走紅，更乘着當時正逐漸醞釀、起源自住滿黑人之紐約貧民區Bronx的Hip Hop文化，而成為當時流行於民間的音樂播放器：「以前無藍芽喇叭，要喺街度聽歌同跳舞惟有用Boombox。Boombox由喇叭出聲，街上面嘅人一定聽到，你鐘意嘅就一齊欣賞，唔鐘意嘅就離開，好自由。」
在當時的社會風氣下，玩Hip Hop音樂的大多為社經地位較低的黑人。卡式帶也正好讓他們在必須走進專業錄音室、以高成本黑膠錄音以外多了一個做音樂的選擇：「Boombox一般有錄音功能，而卡式帶亦係最便宜嘅音樂載體。佢哋會另外搵多部機播音樂，然後自己插枝咪落去跟住唱，邊唱邊錄。」
環境聲音盡收咪內、音質必然稍遜，然而當時在街頭巷尾日播夜播，即使是最原始的方法也能讓音樂人的作品廣泛傳播：「Boombox係分享音樂嘅工具，但去到walkman出現咗，反而將音樂個人化…」
說了幾句，Dreams換了別隻卡帶。Boombox上的電平表指針隨着音樂不停晃動，隔着喇叭也能感受音頻和節奏的震動。彷彿體驗到以前Hip Hop友在街上分享音樂的感覺，這種與對頻的伙伴一起享受音樂那種真實爽勁的感覺，大概就是便捷的數位音樂也無法取代的魅力。
Fight the Power
但串流平台每天都勁推的無損音樂，不也很吸引嗎？「啲人成日會攞卡式帶或者黑膠同數位音樂比，覺得隻聲好差。我自己就覺得無得比，我又唔係『金耳仔』。」Dreams笑言自己聽音樂追求感覺多於音質，「聽音樂係想relax，點解要咁辛苦？」。而且不論黑膠、卡式帶還是鐳射唱片，實體音樂對他來說不只是聽覺上的享受，而是視覺、甚至嗅覺的全方位體驗：「以前中學買碟好期待，真係會坐定定聽歌、揭本歌書。有段時間鐘意聽日本歌，會聞得出日本碟印刷嘅書仔係有種特別嘅油墨味。」
談到印刷，Dreams有感而發、感嘆實體音樂的功能與書籍無異：「網絡世界好容易被竄改。但同書一樣，有實體就係歷史證明，音樂都係。」Dreams在過去的社運期間，也曾嘗試過翻錄本地Hip Hop音樂人的作品製成Mixtape卡式帶義賣，在不受任何人的影響下以自己的身分側錄時代剪影。網民的實際支持，讓他更確信音樂在動盪的時代裏能發揮自己的作用。
正如Boombox盛行期間正為黑人被貶抑得極為嚴重的時代，隱含着無論如何都不會調低聲量、高聲疾呼對抗制度高牆的意味。Dreams重提電影《Do The Right Thing》裏常扛着Boombox的黑人主角Radio Raheem、為了捍衛播歌的權利而被警察打死，這角色後來成為了Hip Hop愛好者的精神偶像。從實體音樂談到政治，眼前的Boombox提醒着Dreams，永遠都要敢於對事情表達質疑、萬勿放棄批判思考：「好似電影裏面嗰首歌《Fight the Power》，『power』可以係政治、聽歌嘅方式或者任何嘢。最緊要係你知道可以選擇、同埋識得選擇。」
追夢中佬的堅持
就是選擇了辦展覽，Dreams一支公包辦全數佈展工作。原本從事飲食業的他從4月開始與場地洽商、邊上班邊度橋，直至8月終於下定決心辭職全心投入展覽工作。他直指視這次展覽「分分鐘係最後一次」：「今日唔知聽日事丫嘛，俾咗好大壓力要做好佢。」
展期還有數天就完結，讓Dreams最苦惱的，除了不斷駐場叫停多手的觀眾，就是思考暫離職場的自己該如何維生、甚至養起自己的興趣：「個場入面所有機都有價，有人買嘅話係會幫補到收入嘅。但我set咗個唔合理嘅價錢，因為我唔想賣…」佈展期間每部Boombox都由Dreams親自搬運。「錫機」如此，要狠心割愛大概痛過分手。「每部都係我心血，我真係要肯定買機嗰個人係好珍惜先會賣…」
連生計都還沒拆掂，追夢中佬的堅持大概只會換來旁人幾句痴線。但親臨場地看到那些「令身」到反光、如新品那樣的Boombox，以至細緻的資料補充，也許會發現追夢的痴線佬，反而比每天呆坐在辦公室裏渾渾噩噩敲鍵盤的你我更要清醒。
“KEEP IT ROLLING” BOOMBOX EXHIBITION
Presented by School Of Dreams & openground
日期：即日至9月27日
時間：12:00-19:00
地點：openground（深水埗大南街198號）
撰文、攝影：熊天賜