「在人的一生中，房子能抵禦突發事件，提供不斷的持續性。沒有它，人將四散各方，房子幫助人們渡過大自然和生命中的風暴。它是身體和靈魂，亦是人類的現世啟始。」——《空間詩學》，加斯東·巴謝拉 著
「我年輕的時候到外國留學，記憶中非因香港很差，而是對外面的世界有着很大的好奇……」臉上沒流露多少情緒，然而語氣裏，還是能聽得出藝術家梁志和對新世代移民潮的感慨。對很多香港人來說，家不成家，離井尋家似乎是理所當然；談在異地落地生根彷彿變得平常，然而到處漂泊，何處才是吾家？「家」的定義似乎越發不確定。
自言最近因創作新作品而與年輕人對話，梁志和自己不斷反思「家」的定義，也希望藉作品讓觀眾也一同進入自省的空間。他選址近半年因「Staycation」而大行其道的酒店，展出兩組作品。酒店具備着家的實際功能，然而非由住客所擁有。在踏實與虛幻間肆意遊走，強調「家不家」的不確定性正是梁志和這次兩組作品的共通點。
斷線的電話
置於酒店大堂的首件作品，是曾在2018年泰國喀比雙年展展出過的改裝電話亭：「有趣的是在公共空間裏，突然就有這樣一個私密的角落。」隨着科技發達，手機似乎已日漸取代電話亭的功能。梁志和特別以石化木取代亭內的電話，代表時間和舊式聯繫方法流逝之餘，電話亭的消失也似乎暗示着私領域在公海裏的逐步消退——本應由「家」提供予人的基本安全感，似乎漸生暗湧。
舊時的電話亭是讓人在異鄉跟家庭聯繫的工具，代表着遊子與「根」的羈絆。來到香港展出後，創作者梁志和自覺「異地」和「距離」等語境不再黏附在作品上：「所以慢慢覺得對『家』概念的自省，可以不再受限於物理空間。例如由去年的社運到今年的疫情，很多人都重新思考這個一直居住的城市，是否產生了變化……」對一個地方有感情，只要一通電話也足以拉近需要飄洋過海的距離；沒有感情，即使在一個地方生活了幾十年，也會覺得自己只是城市裏的遊子。梁志和視電話亭內的石化木為媒介，並邀請觀眾觸碰它，在這個私密的靈性空間裏思考自己的身份。
十三年後 家越不像家
梁志和把失序的情緒帶到酒店房延續。這部分作品分兩間房進行，第一間房展出的是其2007年舊作《開屋》聲音裝置，當年他找來朋友借出居所成為展覽場地；並邀請三十位來自不同社經背景、居於不同住所的受訪者分享自身如何看待有關「家」的概念。觀者進入空間，隨即被三十把聲音圍繞。梁志和表示觀眾在眾聲喧嘩下細聽錄音內容，會有種分不清受訪者所描述的是他們的居住環境、還是該觀眾當下身處的展覽空間。
十三年後，梁志和把作品搬到酒店房：「它不是一個真的『家』，卻偏具備了一個『家』的實際功能；因為你會在那裏睡覺、起居、飲食，這就出現了一種模糊的狀態。」這種屬於過渡、暫時卻又豪奢非常的「家」，讓觀眾對「家」本就已不確定的認知更為混淆。梁志和想起一位年輕觀眾的分享：「他聽到有把聲音，說自己居住在一個很小的『劏房』裏。然而零七年其實還沒有普及的劏房概念…所以很有趣的是，觀眾可能會不自覺地以現在的眼光去看以前的事。」居住和貧窮議題在十三年後，依然離不開香港人。時移世易，觀眾對香港這個「家」的意識可以說是更模糊，卻同時更清晰。
越發普遍的離愁別緒
重塑《開屋》的同時，梁志和與年輕人交流增加，從而發現世代差距——尤其對於「家」或者「根」的概念。他找來五位年輕人，先要求他們聆聽2007年的錄音，然後訪問他們對「家」的聯想，製成短片在第二間房間內播放：「有人認為自己無法在香港的教育制度下取得所謂的成就，而希望到異地尋找別種可能，也有人是按家人意願而到外地升學。五位受訪者入面亦有一位是希望離開，條件卻尚未許可……」然而，他表示作品目標非詳細研究受訪者選擇的原因，更重要的是了解選擇離開後，他們如何看待自己和香港的關係，這才真正令人思考甚麼叫做「家」。
房內還有一張梁志和本人的掃描、二手遊戲卡的動力裝置和被幾個碗蓋着的米奇玩偶。在空無一人的房間裏，這些道具彷彿暗示着房間曾有過「人味」；然而人去樓空，只剩連餘溫都沒有的舊物，以及彷彿為屋主離開前對舊地留話的短片錄音.….. 雖然整體設置沒有任何情緒化的展現方式，卻比展示《開屋》的房間感覺更為沉重。「離港後的他們，會否視國外為新的『家』？新的『家』又會否取代舊的『家』？」梁志和直言作品只是拋出問題，即使當刻完成了，他也無法為自己找到答案。
梁志和表示這些道具的挑選和放置，連同訪問短片的創作完全沒經過細思，只憑直覺，與多年來透過創作表達完整意念的作風大相徑庭：「可以說是情緖主導，而且是以碎片化的形式完成。我認為這份作品是透過不同的碎片撞擊或者連結而成形，我猜觀眾能夠從中得到一些片段。」梁志和頓了一下，續說：「觀眾或許會發現到，我是介乎於失控和掌控之間而創作。我能夠掌握得到的，惟有譬如朋友表示喜歡的物件，我就能想到這件物件是基於何種狀態出現，又接近我現在這種情緒，從而較容易地表達出來。」梁志和坦承直面自己的負面情緒。
在「不家」的環境裏尋自己的「家」
「你問我自己對家的定義……坦白說，直至這刻還是很模糊的。」受社會狀況影響，梁志和在過去兩年一直感到生活上出現失焦的情況，直接影響他的創作。這次創作帶給他最大的啟發，反而是讓他重拾關注細節的能力：「彷彿讓我填充了過去兩年，腦裏的空白。」
梁志和希望同樣的效果，能應用在對這次作品感到不明所以的觀眾身上：「我發覺有機會去關注細節的時候，好像比較能安定自己一直對周遭疑惑的情緒。」他強調沒可能就此重新釐清世界的定律關係，被動的我們始終還是處身於混沌當中：「不過在個人的層面上面來看，我覺得能夠先組織自己和周遭細節的關係，是當我們要繼續面對新一天而自處的時候，一個最基本的安排。」他對香港人有這樣的寄語。
在亂世中，連自己選擇如何去發現周遭細節的能力或興趣都失去，我們就會成為真正的行屍走肉。不過梁志和似乎已透過這次創作，跌跌撞撞地找到回「家」的路；如巴謝拉的詩所暗示，那個「家」，也許就是自己的心。在「不家」的世代盡力尋路「回家」，是我們的集體功課。
為配合政府最新防疫指引，賽馬會藝壇新勢力之梁志和《家・不家》展覽，由2020年12月2日（星期三）起將取消而不作延期。觀眾由即日（2020年12月1日）起可透過線上形式參觀梁志和《家・不家》展覽。
瀏覽網址：
www.newartspower.hk/event/home-and-nonhome/
攝影、剪接：陳昶達
撰文：熊天賜