人間有味是清歡 董橋【文化者．專訪】

「看畫、看字可以訓練一個人抽離一點、高貴一點，讓你不至於太賤，這是很重要的。人格能在字畫中表現出來，呈現一個人的字格與畫格高低，這個你一定要學。」

──董橋

再訪董橋麥當勞道「舊時月色樓」，一樣的煙雨淒迷；大廳落地玻璃外朦朧的半山群樓像淡墨渲染的山水長卷，與清朝末代皇族畫家溥伒一幅煙雲滿佈的山水小品隔世呼應。老書、舊物、古畫在新古典主義裝潢的家居和諧共處，西洋古籍、藏書票無一不像藝術品，還有董橋與金庸、白先勇、林文月等文人的信札，與屋主一同追憶逝水年華。

大廳飯桌上放了董橋近來常翻的一本書《千古風流人物》，那是北京故宮出版的蘇軾主題書畫特展圖錄。學識淵博的東坡居士一生仕途坎坷，寫下：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」他的詩詞，讓人看透世間萬事。

千金難買老來瘦。虛齡79歲的董橋，瘦削瀟灑，翩翩走過耳順、古稀之年，到了從心所欲的「不踰矩歲月」，2014年退出導火新聞線，由報人轉型閒人，專職「討好自己」。

暮年率性放肆寫舊思舊想

每天看書、寫書法、彈鋼琴、會好友、親近文玩、偶爾燉文煮字，翛然笑看風雲變。去年便洋洋灑灑寫了《讀胡適》，他大學時代就開始讀胡適，數十年自然歸納出學問與心得，人到暮年他戲謔放肆的寫舊人物、舊事、舊思、舊想，無一天不在探索，能撇開俗世包袱任性多好。

董橋之識見及品味也從來不隨俗流。收藏界講大氣、追逐巨幅，自小沉醉書海的董橋獨愛文人氣息濃厚的秀雅小品。偏廳牆上錢君匋舊藏張大千的《游魚圖》、鋼琴上溥心畬的《池塘生春草》、溥伒在咖啡杯墊上寫的圓光山水、陸小曼畫於扇上的《竹葉小鳥》，還有他一直喜歡的張充和工楷小字，都小而精緻，都洋溢故事。

此刻，蕭蕭暮雨子規啼。我呷着清茶，繼續聽時光倒流的故事，腦裏泛起董橋永遠記得毛姆的那句：I am a story teller……

董橋講到他少年從南洋舉家遷港，六十年代的香港長期局勢不穩，他打過不少工，做翻譯、教家教，是第一代的斜槓族；閒時隨書法家父親逛古董店、舊書齋，日子雖苦但心靈充實。「古今中外從來沒有審美標準，識見人人不同，性情決定喜惡，何況藝術作品各有命運，歸誰收藏與其說是誰的福份不如說是作品的造化。」

那時，香港已出現不少獨當一面的大藏家，葉承耀醫生、利榮森、胡惠春、羅桂祥等，他們各自收藏重要的文物。

「坊間一直都忽略小品，沒太多人關注文人雅事，其文化價值和意義其實不遜於巨著。」董橋回憶，那些年書信、字畫玩物等在摩羅街隨處都是，信手拈來的都是好東西。他多年來一直撰文鼓吹小巧的品味，還有文人氣息的字畫與玩物，如今市場才開始熱起來。但若你並不熟曉文壇韻事，集了一屋文人的郵，也了無趣味。

摩挲手上的小扇子最有意思，那是34歲的張大千畫李秋君。「張大千這筆淡墨仕女畫得神妙，雲鬟，檀口，柳眉，酥胸，纖纖一雙玉手都透着春意……」李秋君是浙江鎮海望族名媛，琴棋書畫皆精，據說是大千一生「恨不相逢未娶時」、最後只能以兄妹相稱的至愛。果真如是，此物最相思。

「我們這一代，老是在懷舊。因為世界變了，新了，香港已非六十年代我初到貴境所認識的香港。」難怪董橋把齋號命名「舊時月色樓」，舊時中環街頭還有英式建築構建的景象，月色也許特別美。「這情況下，古物舊書我更加珍惜。只是我已差不多八十歲，想深一層若不處理一屋收藏，會是子女的累贅。」董橋近年開始分批斷捨離，把收藏拍賣釋予有緣人。

「捐我是不會的，因為我不信博物館。捐了並不一定得到應有的回饋，因為別人未必很珍惜，也未必一定公開展示，那還是把它賣掉，讓喜歡的人接下去收藏更好。」聽着董橋說，不無感慨。處身不堪的世道，我們更需要一盞明燈指路。

捨得、捨得，有捨才有得。董橋說，有一類收藏他最捨不得脫手，就是扇子。「好的扇子未來會愈來愈少，見到好的扇我照樣會買。」像早陣子朵雲軒120周年拍賣，他翻了翻圖錄，看到一把畫了優雅仕女予郁達夫夫人王映霞的扇子，和才女周煉霞畫的扇子，一面畫了荔枝，一面寫了書法。

「她的書法我很喜歡，字寫得很好，功力比張充和高很多；但張充和文人氣息贏了她，這分別很大。周煉霞是正統的書法，每一筆都很靚，張充和不太注意這些，但整篇字滿有文人氣息，或許再過五年、十年，她（作品）會傳世的，會被人議論的。」

董橋對清潮末代皇族的文人特別鍾愛，溥伒之外，屋內溥心畬（溥儒）的對聯「藏書樓敝星連棟，戴笠漁還雪滿衣」、溥伒胞妹溥靖的花卉蛺蝶小扇，也是董橋的得意收藏。「我這十來年留心尋找溥先生的字和畫，常常覺得溥儒溥伒清貴的筆墨近代書家畫家少有，啓功的學問和人品也真的很好，他們是宮庭藝術的最後幾筆。」董橋寫過溥儒五歲進宮，慈禧太后曾抱他坐在膝上出題考他作對聯，他從容對答令慈禧大悅。

「你看看啟功的學問，便知道愛新覺羅這班人不是說笑的，他們真是很用功，每一個都很用功。」啟功原姓愛新覺羅，是雍正皇帝的八代孫，與董橋甚具交情，曾贈董橋藏名聯語。

董橋說，自己在台灣時雖未親身拜會過溥儒，但深受這位末代王孫影響。「溥心畬在內地成就很大，但在台灣既不習慣也不快樂，他總在格格不入的環境下，保持文人以及皇孫的一種襟懷，他的作品在南渡前後分別很大。」一幅《羽扇仕女》董橋形容為「一見傾心」，而他與溥心畬的學生江兆申很熟，得知溥儒創作細節和為人，敬仰一代文人畫家的學養，更高度評價溥心畬是畫家之中學問最高的一位，「他跟江兆申說，你要多讀書、然後寫字，你的字寫得好自然知道畫是怎畫的。」讓董橋深受啟發。

說着興起，董橋將故人的故事娓娓道來，更論盡近代一代畫魂。能赤誠的明辨優劣，才能撥開雲霧、撥亂反正，挽世代崩壞的審美狂瀾於既倒。

所謂「時勢造英雄」，董橋甚為認同甚至有一番理解，坦言中國變色之後，現代畫家的命運與去留，直接左右他們的成就。

「傅抱石（畫功）千遍一律，他的內涵不是太深，這背後也有很大原因。」傅抱石雖逝世於文革前一年，但一家深受逼害，長子傅小石曾被錯劃成右派，文革時因保護父親作品被冤入獄十年，致令左腿斷殘。畫家亦曾忙於應付各種政治運動、政治檢查，致令無暇創作。

「內地畫家你要我選，一定是齊白石。傅抱石功力雖較高，但他沒有國破家亡的氣韻，齊白石到死都有這種氣韻，這很不一樣，真的很不一樣。」董橋續指，李可染膽小，他下意識想討好政權，作品也流於淺薄。有沒有畫字皆精的人？「溥心畬、吳湖帆學問真好，吳湖帆寫得好、乾淨，溥儒更不用說了。」

詩書畫印皆精的張大千，董橋也不得不讚嘆他的功夫。「五百年來一大千，這是真的，沒有一個人可以有他筆下的功力，他如何畫畫、寫字，完全獨樹一幟，我敢說，五百年後也只有他能做到，但他的學問、讀書功力還是不夠，故此他的詩或詞都不是特別出眾。」

董橋幽幽說，看畫家的經歷，也看盡了他們這一代人的經歷。「是悲慘的，你們這一代不會有。我們生於抗戰前，經歷走難、然後共產黨統治，你們沒有經歷過，胸襟裏沒有這些悲痛的回憶，我們有，而且是說不出的。」去年迄今，香港經歷紅紅火火的大時代，董橋認為香港命運注定如此，不值一提。

「但我希望下一代人，會明確地、仔細地去看看中國近代史，只須看近一百年已足夠，你慢慢看這段歷史，便知道你身處甚麼環境。」董橋正色道。

筆耕逾六十載，學識、才氣、修養、品味難以造假，董橋燉文烹字，而文字也塑造了他，甚有卞之琳「明月裝飾了你的窗，你裝飾了別人的夢」的況味。

由董橋收藏到收藏董橋

董橋祖籍福建，1942年出生於印尼，父親和舅舅是商務印書館的南洋代理商，從小他的精神和物質生活都很富足，最迷《水滸傳》。六歲開始每天苦練書法，每天更有外籍老師到董家庭院教董橋英語。1958年，印尼排華，次年17歲的董橋往台灣念書，畢業後在倫敦大學亞非學院研究好多年。1995年《蘋果日報》誕生，兩年後董橋加入擔任社長，文壇引起騷動。

董橋的書法有價有市，他笑說過往是始料未及，現在看來是命是運。由董橋收藏到收藏董橋，當事人怎樣看他的「字字千金」？

「感覺就像小時候我看別人的書，老來別人看我寫的書一樣，有點奇怪。」董橋笑說。

董橋說，每天總會做兩件事，彈鋼琴和寫書法。前者對心臟和手腳協調有裨益，更不用說寫書法根本是氣功的一種，靜心的法門。我們請董橋彈奏一曲，他心情大好，揭開琴蓋，不用看譜，就流流灑灑的彈着輕快的上海小曲。古董鋼琴琴聲洋溢一種歷練的滄桑，其中一個琴鍵更敲不出聲。

寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言「基本功夫」；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。

　——〈書窗即事〉，《這一代的事》

「小時候我學鋼琴，彈古典樂曲。一天老師說：『你別再學了，你即興演奏的本事高，不太適合彈古典音樂，改彈隨心的爵士樂更好。』」說罷，董橋手指再次游走在黑白鍵上，索性彈起奔放的爵士音樂。「你聽，還是爵士音樂好聽多了。」老人陶醉地說。

董橋寫過，「寫作如練琴，非日日苦練數小時不足以言『基本功夫』；無基本功夫者，雖情感如水龍頭一扭而瀉，究無水桶盛水，徒然濕灑灑一地水漬耳。」

李怡在《八十自述》中講過，寫作人不怕孤獨，因為在寫作和閱讀的時候正需要獨處。人到晚年已不介意別人的譽與謗，緊要是自己怎樣看自己，這是孔子所言的不踰矩。古人七十古來稀，孔子沒有往下寫八十應是何光景，而踏入耄耋之年的董橋，踽踽獨行，在燈火闌珊處邊看山河惆悵，邊繼續寫自己的故事。

也許只有閱歷無常人世如蘇軾、如董橋，才能徹底領悟「清歡」之真箇：最簡單、最樸實、最純粹的審美品味。這種寬心閒雅的清歡境界，依然流淌着熠熠彩光，引人入勝。

董橋說，老了雜書相伴、思緒蹁躚，早已斷捨離了傲慢，唯不能捨棄的是冥頑偏見。

後記董橋的疫情感悟

武漢肺炎令全球人措手不及，是全人類的共同危機。見盡風浪的董橋跟大部分一樣，隔離在家良久，幸宅男有書有琴有墨為友，並不空虛。

對於世紀疫情之猛，董橋認為是對人類的一次考驗與洗禮。

「我相信這前所未有的災難過後，大家會對所有事與人有不一樣的看法，一年後吧，全世界對哲學或價值觀都會改變，影響會在一年後浮現出來。」

疫情是上天對全球人的壓力測試，或許只有求變，才能化解危機。

撰文：鄭天儀
攝影：陳昶達、林在山