從火紅年代走到今天 《午睡》導演:這一代的移民港人是帶着鬱結走【專訪】

「沒有一個時代與另一個時代是完全相同,理想破碎的方式總是不盡相同,我們現在面對的困境是獨一無二的。」導演兼編劇陳炳釗如此說道。

左起:《午睡》導演兼編劇陳炳釗、演員梁天尺

舞台劇《午睡》在今年年初再度上演,故事講述一眾經歷過學運「火紅」七十年代的青年,面對運動無疾而終、八十年代香港欣欣向榮的景況,無所適從之餘,內心又非常糾結。劇本初版寫於80年代,阿釗表示當年寫完後便放了在「倉底」,直至2014年的一場運動,讓他看到年輕人澎拜的一團火,促使他決心將故事改寫成長篇,並於2016年首演,2021年重演。

舞台劇《午睡》,由梁天尺、劉俊謙、蔡思韵、黃衍仁、李頊珩、趙鷺燕及吳景隆演出

「《午睡》是雙重曝光,既可看到七、八十年代的香港,又可以反映到當下。」歷史總是在重複上演,不少人認為《午睡》是借古諷今,阿釗卻想要強調「莫失莫忘」。並非叫大家懷舊,而是希望在時間的斷層之下仍能保留過去的回憶。

阿釗在80年代寫畢《午睡》初版後,覺得故事內容過於小眾,「當時我是將七、八十年代,在學運中最邊緣的一小撮人的實錄寫下。」這些年過去,他有感這群人隨着歲月的流逝而改變,與最初故事裏的原型人物有距離,於是就毫無動力將劇本寫下去,直到2014年才重新翻出來改寫。

夢碎後離開 創傷也會被下一代「繼承」

學運沉寂,眾人夢破,劇中的哥哥阿昊(梁天尺 飾)選擇裝作遺忘,跳進電影圈靠編寫劇本維生,弟弟阿曦(劉俊謙 飾)則暫且離開,到歐洲流浪五年。阿釗表示阿曦一角是對自己的主觀投射,「我沒有去過流浪,所以幻想自己去了流浪,算是Woody Allen式的補償吧,哈哈!」然而,阿曦並非如大學生當「背包客」般,無憂無慮、帶着憧憬與熱誠地到外地闖蕩。相反,他其實背負着沉重的無力感,心淡地出走。

阿曦的處境,不禁讓人聯想到,現實中香港正在經歷新一波的移民潮,尤其是正值花樣年華、理應對未來充滿盼望的年輕一輩,也紛紛考慮新的出路。不用再如果了,有多一張船飛的話,相信不少人也會願意跟你走。

「擇木而棲,哪個地方好的就去,不適合的就走啊。」阿尺認為兩代人的離開,都是為了尋覓更好的未來。然而,阿釗卻有所保留,皆因他覺得兩代人的心態不一,無法相比,「今時今日港人的挫敗感與七十年代的很不同。」

假若劇中的角色仍然在生,算一算現在應該也起碼有60多歲。問到兩人想像主角們會如何看待今時今日的香港,兩人皆苦笑搖頭,表示推測不到,「時間的洗禮,是會影響到一個人的思想與行為,我們無法得知他們之後經歷了甚麼,所以實在是幻想不到。

他以自己哥哥的親身經歷作為例子,「我哥哥就是阿昊阿㬢那一個年代的人,參加過社會運動,後來選擇移民。不過他97年之前就已經回來了,因為覺得當時香港經濟蓬勃。」阿釗續解釋,當時香港是正向發展中,例如爭取到中文成為法定語言、反貪污等等,人們對於移民的態度也較為從容,「相反,儘管現時人們要求的理想社會簡單得多,例如是有透明度、公平公義等等,但是大家都知道,社會是正朝着另一方向發展。」

經歷過創傷,阿釗認為這一代的移民港人是帶着鬱結走,「我哥哥是不會有鬱結的,但這一代人會,即使他們的下一代是在外國出生,也會深深地感受到。」

無法動彈的軀殼 是創作路上的必經過程

「人愈大,有些東西就愈難被推倒。你有熱情推倒一面牆都好,都不可能以同一力度推倒所有牆,甚至去到一個位,自己也會慢慢在心中築起一面牆。」阿尺如此說道。

四年前首演,阿尺是飾演弟弟阿曦的角色,「我在演藝學院畢業後去了歐洲一段時間,回港後便接下了這個角色。當時我覺得自己與阿曦很相似,覺得有種重新開始的感覺,很想將在外地所感受到的能量帶回來,衝擊一下這個地方。」不過隨着歲月的流逝,人的意志或多或少會受到影響,「我開始思考,究竟我在香港想成為一個怎樣的表演者?尤其是受着很多的條件限制,某些事物又慢慢愈收愈緊,自己可能也開始麻木,於是就成為一個無法動彈的軀殼。」

《午睡》對於阿尺來說,就像一個架空了的精神時空,「劇本講夢想、講消失的熱情,我們嚮往但失去了的事物,可不可以憑着回憶重新得到呢?」四年後,阿尺以哥哥阿昊的身份重返《午睡》劇場,「阿昊在江湖打滾過一段時間,有種被打磨過的感覺。面對着比自己有慾望與熱誠的弟弟,就像看到從前的自己,回來打救自己的生命。」

創作就是一個進進出出的過程,無法動彈的時候,就要開啟自己的創造力,或者從內在尋找讓自己滿足的動力。世上沒有偶然,正如阿尺所說,「我相信每個角色的來臨,都像是一條無形的軌跡,剛剛好fit in(融入)我的藝術生命。」阿昊與阿曦兩兄弟的交替,正正啟發到阿尺要如何面對創作上的拉鋸。

被問到會否希望《午睡》能夠三度上演?導演笑說,作為一個創作人就當然是想的,「不過就算會重演,我想那個狀態是會有不同的。正如莎士比亞的經典,在不同年代演也會有不同,而且當中也有很多核心的情節是值得放大來寫。」阿釗舉例說剛才談及移民等等的問題,也許將來會在劇本裏研究。社會變遷迅速,未來的事無人知曉。在這之前,讓我們先學習在大環境之下自處吧。

在如此不穩定的狀態下,仍有機會與西九文化區合作,阿釗表示十分珍惜這次的契機。儘管首輪在文化中心的演出因疫情而被逼取消,第二輪則改做網上直播,阿釗認為在大環境之中已叫做幸運,「如果最後完全無法上演,我想我們都會有鬱結(笑)。」

《午睡》導演剪輯版
即日起至5月12日,網上限時放映
立即購票 : https://www.art-mate.net/doc/58756

撰文、攝影:張美珠
(部份圖片由西九文化區自由空間及前進進戲劇工作坊提供)

留言