「星星降落凡間，也是一個人了。原來天才也有挫折有失意，原來天才也有得不到的苦。」——《千年一問》導演王婉柔
紀錄片《千年一問》的開首，鏡頭從鄭問心肌梗塞倒下猝逝的那張書桌展開，全程手提式一鏡攝到底，穿梭他33年來起居創作的空間，那個當年其逗留了十分鐘就決定買下的房子。曾經，鄭問在客廳與兒子共同繪製《戰神魔霸》，最鼎盛時有七八個助手陪他把天馬行空的念頭躍然畫紙。一位與鄭問相似的手繪動畫人物偶爾浮現片中，虛實交錯猶如鄭問在參與其中，回眸自己一生。
《千年一問》入圍第57屆金馬獎最佳紀錄片，導演王婉柔接受《文化者》專訪時形容，鄭問於她是「最熟悉的陌生人」。
幾年前，機緣巧合她受製作人委托拍鄭問紀錄片前，她根本不知鄭問是誰，慢慢追看他的作品才覺驚為天人，可惜當她決定接受挑戰時，2017年3月，這被日本漫壇譽為「亞洲至寶」卻因心肌梗塞辭世，享年只有58歲。
鄭問走後，大家才把他封神。翌年6月，鄭問兩百餘幅原稿於台北故宮展出，成為第一位進故宮的漫畫家。觀看鄭問的一生，有起有跌，有一種懷才不遇的無奈。
王婉柔直認「太貪心」。《千年一問》訪了50幾個來自中港台日曾與鄭問共事和相處的人，包括他的夫人、兒子、家人；鄭問多年來的助手、曾合作的作家、編輯、出版社，再遠道走日本採訪大師級漫畫家千葉徹彌、池上遼一；香港一眾漫畫家，包括黃玉郎和馬榮成，甚至也訪問了一直想把《阿鼻劍》改編成電影的劉偉強。內容以八個章節呈現，從鄭問九歲就畫門神開始漸露創作潛能，到後來到日本尋出路再回台，事業再遇挫，便到內地發展遊戲設計十年，遊戲一直未能推出，他失意地來香港畫漫畫，身邊人都說鄭問畫漫畫是來自一個理想。
2013年，鄭問的孻仔突然去世，對他打擊甚大，四年後他也猝然離開了這個世界，留下無數心血。
《千年一問》看到鄭問的堅持，也看到他的怨念和執念。王婉柔還透露最後得到鄭問報夢來回應記錄片的面世…… （請看一字不刪訪問原文）
*************************************************
《文化者》與導演王婉柔的訪問對話：
文：文化者
王：王婉柔
*文：首先，請問何以拍《千年一問》這套記錄片，追尋鄭問生命足跡？
王：2017年四月，我的上一部片《擬音》在台灣上映，由牽猴子整合行銷公司發行，合作愉快。當年十月，牽猴子的負責人王師打給我，問我有沒有聽過鄭問這個人。我回沒有。他可是鐵粉，叫我趕快去找鄭問作品來看看，也考慮一下有沒有興趣拍鄭問的紀錄片。
當時不知，《擬音》熱熱鬧鬧映演的時間點，鄭問老師甫驟逝。彼時，我們還是兩條完全沒有交集的平行線。跟王師通完電話之後開始找漫畫看，一看便被吸引住了，尤其印象很深刻，第一部看的是《東周英雄傳》，那畫面裡的馬匹有嘶鳴、刀戟有鏗鏘；接著看《刺客列傳》，便好奇他有沒有時裝的漫畫，找到了《深邃美麗的亞細亞》，哇，自詡看了不少日本怪奇漫畫，但這真的是我看過最詭異「違和」的作品。大概是那個時間點開始，便對鄭問產生好奇、有興趣是怎樣的創作者，可以畫出這樣的東西。
再來是一些沒經驗過的挑戰很想嘗試看看——如傳主已逝（本人無法為自己辯駁、現身說法，如何可稱這是一部「真實」的紀錄片？）、如各種動畫元素的改編與應用、如與一個完整的製作團隊合作（而非《擬音》般多靠我一人獨立製片）——當然了，可以到日本講談社、到香港玉皇朝「朝聖」，也是吸引我的諸多原因之一。
*文：鄭問這位藝術家於你有何特別意義？你和他生命有交集？
王：這部分倒是真沒有，如前所述，我在王師（後來他擔任本片監製）打電話給我之前是完全不認識這個創作者的。
想想生命的機緣也非常奇妙，一個陌生人毫無預警地進入了我的生命當中，在接下來三年多到現在，雖然在他生前從未謀面，但卻跨海各地奔走，尋找他曾經生活過的軌跡。也在每次放映、製作、拍攝，甚至到採訪中，一次又一次回憶他思起他。真的是最熟悉的陌生人（笑）。
*文：片中憶述，43歲的鄭問來到香港時說他「畫漫畫是來自一個理想」。他的理想是什麼？
王：這我不好替他回答，只能猜臆。我想他指的理想有幾方面，一個是相對於（畫遊戲封面）「報酬不豐」，在這樣的前提下你還選擇漫畫，那就是真愛了。對他來說就是理想；另一方面可能是，當時台灣、日本漫畫業界他都接觸過了，港漫是完全不同的全新領域，那個理想或許包含了挑戰一下，看自己能不能在這樣快速商業的漫畫世界裡也插竿立足。
文：你用了很全面，分為八個章節敍述一個畫家的成長、挫折與成功，每章皆以鄭問漫畫章節命名，請問最初的考慮為何？
王：「最初」是想朝講談社前編輯長栗原良幸先生所言「他（鄭問）就是深邃美麗的亞細亞」下去做結構的。也就是這部片就像是這本漫畫，觀眾如同讀者「翻閱」一部電影，也產生了八個章節（八話）的概念。雖然後來因為種種原因沒有辦法執行這個idea，但是這個八話的形式卻一直被保留了下來。
可能也是我個人喜好吧，當標題浮現出來的時候，有時會有一種後設、或帶觀眾抽離「透明」劇情中的功能，你會稍微跳出來一下想想這個標題；但有時候又相反，好像把你拉進了一個更深的情感漩渦，文字如同電影中音樂、色彩等元素，加乘了效果。可能是文學背景出身，我自己很喜歡這樣的形式。而且每一話其實就是鄭問的每一個時期，要下什麼標？這個標雖然用的是鄭問的漫畫章節，但是卻是由我來選擇。這個選擇像是我跟鄭問在影片中的交集、問候、握手，或者錯身而過。
*文：片中也穿插豐富的鄭問身邊人物訪談，加動畫，還重現了鄭問技法，非常巨細無遺，你希望呈現一個怎樣的鄭問？（畫家、父親、拼搏的匠人）最後如何定出重心？
王：是的，現在看來真的是有點太貪心了（意思也可能是樣樣通、樣樣鬆）。其實初剪出來將近四個小時，那時候就得有個取捨。我最後決定的還是跟著人走，也就是「他在什麼時間點做了什麼事」，沿著這個脈絡去延展他可能的情緒、他的想法、周遭人的看法。
所以割捨掉了專家學者談他，以及其實我們有去香港信和中心街訪了漫畫店老闆，談談香港讀者最喜歡鄭問哪些作品。但這些沒有跟鄭問的人生直接相關的段落，就很遺憾地刪除了。
監製王師常常說「鄭問宇宙」，也就是鄭問的展覽、漫畫、插畫、作品是一個面向，另外還有他的作品衍伸改編的作品，也陸續會面世，那我們的紀錄片要在這個「鄭問宇宙」中佔什麼位置？我想，應該就是盡量讓讀者認識他是一個什麼樣的人吧。所以我們決定把我們認識到的鄭問介紹給大家。
*文：拍畢全片後，鄭問在你心中的形象最大的改變是？透過與他身邊不同人聊，你覺得鄭問是一個怎樣的藝術家、怎樣的人？最不被了解的是哪方面？
王：（要說老實話，他現在在我心中就是一個大叔，哈哈哈。）
原本因為不認識他，而且拍攝第一個挑戰就是鄭問故宮大展，那麼大規模的一個展覽，世界各地的人都來觀賞，他的形象在最初是很大師的。很大師的意思也就是很遙遠，像是天上的星星，我也很專心地想怎樣把星星的美麗介紹給觀眾。
但是走訪了各地、與那麼多人聊他，現在的我覺得他很親切，像是鄰家的大叔。星星降落凡間，也是一個人了。原來天才也有挫折有失意，原來天才也有得不到的苦。
*文：《千年一問》中穿插的鄭問卡通人物，總在沉思，一種懷才不遇、鬱鬱不得志的模樣，這是你覺得現實的鄭問正是如此嗎？有許多怨念和執念，你認為社會對他的認同是未有反映出來嗎？
王：哈哈哈，非常謝謝你的感想，但拍攝時還真沒有這樣想。設定上，這個動畫人物我是揣摩著「現在的鄭問」，也就是，第一，形象上想像如果他還在世的話，會是什麼模樣？（所以我們選擇他生前最後一張留下的照片做形象。）第二，他不在了，那麼「現在」的他，會怎麼看我們拍攝他、形塑他？會怎麼看眾人說他？會怎麼評價回顧自己的一生？所以希望這個動畫角色的姿態是比較中性的、客觀的。
另一點是技術上，我們是採取找真人演出後，再請動畫師將此真人角色一格一格手繪出來、與實景貼合的。主要是人的動作由演出執行，還是比較純粹電腦製作自然生動，畢竟人的肌肉在運動時也是有姿態的——這裡的肌肉除了行走的身體、腿部之外，還包含臉部。即使看似沒有表情，其實眨個眼睛都會動到臉部肌肉。
執行上我有一個堅持，也就是誰來扮演鄭問老師呢？我選擇了與鄭老師輪廓相似的鄭公子植羽先生。這裡面有一種致敬之外，還有一種兒子透過身體回憶父親的過程在。並且，我們沒有人知道鄭問怎麼走路的，但兒子知道。連他身上的衣服、眼鏡、皮帶，甚至有時拍攝不到的皮鞋，也都是父親的遺物。
其實滿為難植羽，因為他不是演員，有時要請他顧及走位、動作、情緒、節奏、速度，真的是辛苦了。也因此，就盡量不設計複雜的動作，都是最簡單的行走、觀看，讓觀眾意會到這個動畫角色在現場即可。也就是該角色對紀錄片的「侵入性」降到最低。
大家或許因為剪接、因為前面故事堆疊來到了這樣的情緒、因為音樂，而在那個時間點綜合產生了你所謂鬱鬱不得志的感受吧，但現在回想起來，拍攝現場其實都還滿歡樂的。因為為了之後動畫師好捕捉臉部肌肉線條，我們還幫植羽上老妝、裝孕婦的假肚子（他比父親瘦一圈）。看電影裡是動畫角色，但現實世界可是一個頂著老妝和假肚子的年輕人，在香港街頭走來走去呢！看上去真的是很莫名呀！而且為了越晚人潮越來越多，我們的街拍都很快速，沒有太多時間細細雕琢他的表情和情感，人太多他也會不自在。
總之，真的是非常有趣的經驗，最後如果達到了你（觀眾）看到的效果，那就是你（觀眾）體會到的東西。或許也是我們在拍攝過程中，接承到受訪者對他的惋惜吧。
*文：拍一位已身故的人物的紀錄片，最具挑戰是那一方面？（聽說你希望得到鄭問托夢，最後有實現嗎？）
王：對我個人而言，最困難還是在最後收束剪接的階段，畢竟訪了50幾個人，整體訊息量太大。就算我在實際拍攝之前都有預訪、也有設定訪題的方向，但現場受訪者可能還是會加入不同的資料或回憶。判斷到底什麼東西是重要的、應該呈現給大家看的，成為最具挑戰的部分。
是的，初剪完成後我的確很希望他可以托夢跟我說他是否滿意。但那段時間並沒有什麼記得的夢境，或許是整個人還非常緊繃。是後來剪接工作告一段落，我去了個遙遠的海邊短暫渡假，在渡假期間夢到了他。印象很深刻，在他家三樓的工作室裡，他興奮地說他又想到一個什麼樣什麼樣的好點子，就如同紀錄片中做遊戲的同事們回憶那樣。我只記得在夢中很緊張，畢竟是第一次見傳主。就醒了。
其實夢到鄭老師的次數很少，另一次印象很深刻的是去年十月上映後，那時越來越多觀眾意見和評論出爐，很多觀眾在映後對我又哭了一次，對鄭問的人生感到很心疼很不捨。我記得有一天夢到鄭問很明確地在夢中跟我說：「I’m very thankful. I’m so much in love.」 醒來很訝異我竟然記得如此清晰，而且整體感覺是很好、很感恩、很溫暖的。（只是覺得很奇怪，他幹嘛在夢中跟我說英文呢？）
*文：你在拍攝當中，有受到鄭問作品的啟發？哪一些作品最打動你？
王：作品的部分我自己是最喜歡《深邃美麗的亞細亞》。尤其前半部分，那種奇思異想與腦洞大開的奇幻，再加上他的畫風與視覺上的震撼度，還有一種鄭問專屬的「違和感」，也就是不像一般日本漫畫可以一路毫無阻礙地翻閱下去，雖然如千葉徹彌所言，或許是鄭問漫畫面對市場的一個弱項，但對我來說卻是鄭問的特色——那種停頓以及不連續的時間感，讓閱讀漫畫這件事有了另一種展開、另一種可能性。可能比較像是藝術電影吧，人一生總有會有幾部不受歡迎的冷門片、或是幾個鏡頭幾句台詞，會喚起很個人很私密的獨特情感。對我而言，《深邃美麗的亞細亞》就是這樣的作品。
但若論及「啟發」，我倒覺得鄭問老師的待人處事、他面對創作的態度、他自我要求以及處理失敗情緒的積極正向，反而影響我比較多（更甚，我覺得整個劇組都有受到影響）。到了後期我覺得他更寬、更包容，我也相信「現在的他」一定也是笑著看我們在看他的電影。
*文：片中第一個鏡頭從鄭問倒下的那張書桌展開，一鏡拾階穿梭鄭問30多年來起居作畫的空間，非常震撼。如果鄭問如今站在你面前，你最想問他哪一個問題？
王：謝謝你，我自己也很喜歡那顆鏡頭。片頭的idea從第一天見鄭問家屬與出品方就想好了，當時都還沒確定開拍。後來因應場地（鄭問家狹長但很窄）與器材（沒有空間架設軌道或是放進更大的機器）等技術限制，我和攝影指導絞盡腦汁，想了好多種好多種方法，也做了好多測試。最後因應難度很高，我們把它壓到最後拍，所以片頭那顆鏡頭其實是殺青當天拍的，拍完我們就殺青了。在眾人齊心合力之下只拍了四個take就結束，大家都覺得很滿意。殺青當天我們還在鄭太太的帶領下，一起給鄭問老師上了香，辛苦的製片和助導都哭了，但整體是一個非常溫馨美好的經驗。
其實我們拍攝過程中常常跟他說話，比如說，鄭老師你捏的這個雕像到底是哪個角色？鄭老師受訪者回憶的時間點都不一樣，哪個才是正確的呢？鄭老師我想拍下雪的北京，你覺得我們要安排幾月去比較有機會？——雖然當然不會得到回答，但是就有一種他也陪伴我們走過拍片時光的感覺，非常親切，也是劇組在辦公室裡的小小娛樂。
可能因為太常跟他講話了，現在如果他站在我面前，我可能最想問他，疫情何時結束吧！（笑）
昔日連結：https://theculturist.hk/2018/06/藝術/鄭問巡展開鑼-數百件珍貴原稿現台北故宮【漫畫宗/
採訪、撰文：鄭天儀