《ERR》
David Sylvian退休後首本攝影集 不經意間透過擋風玻璃記錄美國各州疫情
(留意文尾有好靚彩蛋呀喂！)
相隔整整37年，自稱已然退休的前Japan樂隊主音歌手David Sylvian推出1984年《Perspective》後的第二本個人攝影集《ERR》，透過2019年10月至2020年4月間拍攝的照片，選輯成216頁柯式印刷影像，用他的敘事方式記錄美國疫情大流行期間經歴。他一向敬佩的日本作家/攝影師藤原伸也說：「這書中的相片和其中永遠迷失於1與0間的「起狗牙」暴力，將美國公路神話輕易擊破。顯然，這是數碼虛無所呈現的新美學。」
為講解這部相集的起源和箇中創作精神，Sylvian罕有撰寫專文論述拍攝過程、經歷、生活及心路變化。難得有機會以第一身演「譯」這位率性毀掉自己最強天賦孤高藝術家的思路和話語，我也放肆地決定將全文隻字不漏盡錄，好讓華文世界已絕無僅有的David Sylvian粉了解他近年所見所想。同時，為了回應他拍照時放任數碼技術自由發揮，刻意接受科技錯誤的風格，以下我也用上Google Translate人工智能繙譯功能為基礎，再以「適量」人手行文修正，成果我冇投訴，你呢？
//
「2019 年， 大約10月尾，我駕車穿越美國，希望能找個地方搬家。剛從住了兩年的德國柏林回來，憶及辜負過東部某幾人的善意，很高興能回到「家」的土地上，我在美國開車穿州過省的次數超出了我的記憶。這從來都不是件苦差，反而是冒險、機會承諾、出走、又或一種享受，因我喜歡開車，吸取這個作為家園逾27年的國家的美麗。自然景貌多變，尤其當你從東部接近洛磯山脈時，偶然會碰到很多人為或其他的奇事，某些人善良，也有些離奇地無禮。
我選了從84到80號公路的路線駛進70號公路，到達壯麗的洛磯山脈，那裡像天空一樣蔚藍，所以你初時不會注意到它們，直到再靠近點，你意識到雲層坐落一片藍之上，慢慢浮現出山的輪廓。
我在新墨西哥州呆了幾天，尋找有可能做家的地點，但終沒結果，只好開車往亞利桑那州。當你進入新墨西哥和亞利桑那州時，地平線驟覺變寬，露出廣闊的天空和瞬息萬變的雲層，它們是如此美麗獨特。人總會被誘惑，有衝動想以某種形式捕捉它們。除非您擁有一台比例龐大且價格昂貴的精美相機，否則你很大機會是在浪費時間。但浪費時間又有什麼問題呢？
在之前的旅程中，我曾嘗試用iPhone捕捉風景。當我從駕駛座上平移鏡頭時，捕捉到些景觀，但也拍下了手機科技試圖跟上汽車行駛速度時發生的自然失誤。我其實不太關注這些，反而很喜歡由此所產生的圖像。我現在手裡的iPhone約略較高科技，又再在開車時一路拍攝，非單不想停下來，而是通過車輛移動來促成所產生圖像中的錯誤。我一直斷斷續續地拍攝，直到我到達亞利桑那州的弗拉格斯塔夫市，那裡的地面下了些霜雪。幾晚後，我繼續前進並繼續拍攝，直到我將逗留一個月的洛杉磯。在城鎮周圍的旅程中，我尋覓有潛質的圖像並試圖將之拍下來。這個過程總要靠運氣，我在開車，iPhone 現在大了，單手難握。我一直在動，所以有多少吸引我眼球的東西最後能拍到畫面中是無法估量的。這些元素反而使拍攝過程變得更有趣。我喜歡相機出錯，也喜歡拍不中我的目標，當回到我的住處時，每每發現只影到目標的部分或甚至完全不同的東西。這過程變成我每天結束時期待的探索，瀏覽自己拍到的照片，將它們加載到Photoshop中以處理其中最好的(「最好」通常意味較難理解的那些，要費神解碼令人看懂的）。
我早就發現，通過去除顏色會令圖像變得更清晰。我會先以彩色處理，再轉為黑白，然後進一步處理直到看起來完妥當為止。偶爾會在完成的影像中留一個特殊的紅色陰影。我車內籠是紅色的，倒後鏡中的LED顯示屏也是紅色。它對我而言有美學上的作用，也提醒我在旅程中圍繞著自己的主色。在洛杉磯待了一個月後，我驅車前往薩克拉門托，在那裡留一個月。向北行駛時遇到場大雨和小雪。從薩克拉門托，我也會回到昔日在洛杉磯時的舊地，從海灣大橋進入這城。它仍然是全美最美麗的，與鄰近沙漠中發現的自然現像同樣上鏡。
進入2020年1月，我開車回洛杉磯，又呆了一個月。薩克拉門託其實不適合我。俗語有云：在薩克拉門托，距離任何你心中所想的地方都只不過兩小時路程。然而，要在洛杉磯找個合適的居住地方卻是一個困難得多的提案。一個月後，我驅車返回沙漠，沿海岸到達聖巴巴拉，在那裡入住了檸檬樹旅館。我得到了一個「不存在」的房間。「它沒編號，位於主樓梯間外面屋頂上，所以沒有人會找到。」對我來說這真不錯。不存在的房間確實是私密的，感覺是甜蜜地與整個世界隔絕。就在那裡，疫症大流行的消息來襲。連串限制令開始。女傭不再巡房打掃，樓下的餐廳/酒吧關門。超市大排長龍，再找不到熱食供應。但即使與世隔絕又缺乏食物，我沒受影響一直堅持着，直至某些關心我安危的人催促我要在聖巴巴拉找個家，等待疫情結束。
我對人說，若我們可在 2021年夏天之前恢復到表面上正常狀態(不管這意味些什麼)，已經算很幸運。耐心這兩個字是考耐性的。我自己一個其實非常自在，也不需與任何人往還。儘管如此，我還是聽取了相關人士建議，並在我的新業主隔壁租了一間我根本負擔不起的房子。然而，這安排僅維持了一會，業主很快就撤銷合約。我才剛剛佈置好地方，打算住一年，但顯然是時候離開了。我帶着退款和所有能擠進雙門轎跑車的細軟，向北開了四小時車，來到我前妻Ingrid居住的地方，卸下我購買的大部分物品，以改善她在那裡的生活。我在附近又呆了一個月，因為再繼續前進變得越來越不明智了。
Ingrid和我天天見面，開車繞著從大蘇爾到卡梅爾及其他地方的1號公路沿線城鎮。她住在最茂密的森林裡，光線偶然會穿透樹林，幾百碼外就是大海。在聖巴巴拉的整個歴程乃至現在於太平洋以上，我沿途沒停過拍攝。跟以前一樣，我晚上處理照片，早上檢視成果。我住進不同的酒店。這地方幾乎空無一人一整月後不久，不戴口罩的狂歡者開始出現，有慶祝畢業或與其他人一起度假的，也有來享受泳池溫暖和泡熱水浴缸的。並不是大多數人在酒店走廊和電梯裡都戴口罩，但現在感染的危機和危險度增加了，平安變得不是必然。
我未能在一路上找到我想要的家，不情願也得決定返回頭路，甚至很可能要回柏林。隨着疫情重襲，聖巴巴拉的道路突然變得空曠。現在，當我驅車返回加利福尼亞、亞利桑那和新墨西哥的沙漠時，除了運輸貨車外，道路上幾乎沒車，就只有必需的工人將貨物運往所需地方。大約是在2020年4月左右吧，當我的車朝向科羅拉多州的斜坡向北駛時，遇到場猛烈雷暴，天空漆黑如夜。我拍了幾張照片後就把 iPhone收起。光線曾經是我一心要記錄沙漠的重要元素，現在也沒了。
我無意中竟製作了一份涵蓋美國大流行前到中段時期的記錄。拍攝就像開始時一樣迅即結束。我繼續穿過似乎未察覺大流行以及它所帶來黑暗的中美洲，前往東岸。我覺得自己無堅不摧。就像最近經歷眾多創傷性的、改變一生的事件般，我知道終會度過難關。即使錯過了西部的亮光，但我當時認定柏林才是一直在尋找的答案。但我和兩年前一樣地錯了。
我在早前行文提到，在汽車的溫度控制環境中，加上所選的聲效和所需的食物飲料，我們體驗到在子宮般的存在。我們快速通過幾乎未意識到氣候和形勢變化的州，變得像環繞大陸而毫不受損的衛星般，既在運行但同時又像靜止。路邊躺着的動物數量和種類多到無法統計，廢棄的汽車亦然，尤其是在沙漠路上。有幾次，我最終要在擺橫拋錨的長貨車和棄車堆之前停車。有次在洛杉磯以北不遠的路上，一輛汽車起火並停在了路肩上。當我們擔心是否會太近而會遭爆炸殃及時，交通陷入癱瘓。曾幾何時，我們也曾目睹與狂野SUV和貨車相撞的後果，車輛殘骸要從道路拖走，好讓交通回復暢通。
不管發生什麼事，我們無可避免地會帶着傲慢的不耐煩加速離開，因為這不是我們的悲劇。當然可能某一天會是我們，但今天是其他不幸通勤者的問題。如果停下來去細想(我們積極不這樣做)，自然會驚覺我們距離出事往往只是差一兩輛車而已。
自新墨西哥/科羅拉多州邊境的風暴過後，我持續的開車一年多，就好像在無盡循環一樣。 除偶爾在個別州的酒店較長時間逗留外，我汽車內籠的縮影已變成了我的整個世界。
我路已走盡，心魔也盡釋。 除卻冷漠，還有甚麼？」
David Sylvian，2021年6月
//
ERR ，你想訂番本？普通版盛惠109歐元，不過郵費要成400蚊港紙喎！
David Sylvian – ERR – limited edition – GROENLAND RECORDS
*** 彩蛋是必然要有的吧！以下是David Sylvian兩星期前公開的一條40分鐘舊片段，記錄1983年在柏林錄製首張個人大碟《Brilliant Trees》時的實況。這條連他自己也是最近才首次看到的片段，當年由他「老友」Yuka Fujii 拍攝。片中可看到初相識的坂本龍一如何在不大懂英語下跟他溝通編寫《Blue Of Noon》，也可以看到已先後離世的Holger Czukay和Jon Hassell創作音樂的過程和態度。其中，由Holger Czukay彈結他Solo的《Red Guitar 》另類版本，聽得人毛管直豎，想起當年的Sylvian才不過廿幾歲，俱往矣，Time Fukin’ Flies !
David Sylvian – Brilliant Trees The Berlin Sessions :
