藝術 音樂 黃紙仔 專欄 文化

黃紙仔音樂畫符 – 陳行 #73【專欄】

《ERR》 

David Sylvian退休後首本攝影集 不經意間透過擋風玻璃記錄美國各州疫情

(留意文尾有好靚彩蛋呀喂!)

相隔整整37年,自稱已然退休的前Japan樂隊主音歌手David Sylvian推出1984年《Perspective》後的第二本個人攝影集《ERR》,透過2019年10月至2020年4月間拍攝的照片,選輯成216頁柯式印刷影像,用他的敘事方式記錄美國疫情大流行期間經歴。他一向敬佩的日本作家/攝影師藤原伸也說:「這書中的相片和其中永遠迷失於1與0間的「起狗牙」暴力,將美國公路神話輕易擊破。顯然,這是數碼虛無所呈現的新美學。」

為講解這部相集的起源和箇中創作精神,Sylvian罕有撰寫專文論述拍攝過程、經歷、生活及心路變化。難得有機會以第一身演「譯」這位率性毀掉自己最強天賦孤高藝術家的思路和話語,我也放肆地決定將全文隻字不漏盡錄,好讓華文世界已絕無僅有的David Sylvian粉了解他近年所見所想。同時,為了回應他拍照時放任數碼技術自由發揮,刻意接受科技錯誤的風格,以下我也用上Google Translate人工智能繙譯功能為基礎,再以「適量」人手行文修正,成果我冇投訴,你呢?

//

「2019 年, 大約10月尾,我駕車穿越美國,希望能找個地方搬家。剛從住了兩年的德國柏林回來,憶及辜負過東部某幾人的善意,很高興能回到「家」的土地上,我在美國開車穿州過省的次數超出了我的記憶。這從來都不是件苦差,反而是冒險、機會承諾、出走、又或一種享受,因我喜歡開車,吸取這個作為家園逾27年的國家的美麗。自然景貌多變,尤其當你從東部接近洛磯山脈時,偶然會碰到很多人為或其他的奇事,某些人善良,也有些離奇地無禮。

我選了從84到80號公路的路線駛進70號公路,到達壯麗的洛磯山脈,那裡像天空一樣蔚藍,所以你初時不會注意到它們,直到再靠近點,你意識到雲層坐落一片藍之上,慢慢浮現出山的輪廓。

我在新墨西哥州呆了幾天,尋找有可能做家的地點,但終沒結果,只好開車往亞利桑那州。當你進入新墨西哥和亞利桑那州時,地平線驟覺變寬,露出廣闊的天空和瞬息萬變的雲層,它們是如此美麗獨特。人總會被誘惑,有衝動想以某種形式捕捉它們。除非您擁有一台比例龐大且價格昂貴的精美相機,否則你很大機會是在浪費時間。但浪費時間又有什麼問題呢?

在之前的旅程中,我曾嘗試用iPhone捕捉風景。當我從駕駛座上平移鏡頭時,捕捉到些景觀,但也拍下了手機科技試圖跟上汽車行駛速度時發生的自然失誤。我其實不太關注這些,反而很喜歡由此所產生的圖像。我現在手裡的iPhone約略較高科技,又再在開車時一路拍攝,非單不想停下來,而是通過車輛移動來促成所產生圖像中的錯誤。我一直斷斷續續地拍攝,直到我到達亞利桑那州的弗拉格斯塔夫市,那裡的地面下了些霜雪。幾晚後,我繼續前進並繼續拍攝,直到我將逗留一個月的洛杉磯。在城鎮周圍的旅程中,我尋覓有潛質的圖像並試圖將之拍下來。這個過程總要靠運氣,我在開車,iPhone 現在大了,單手難握。我一直在動,所以有多少吸引我眼球的東西最後能拍到畫面中是無法估量的。這些元素反而使拍攝過程變得更有趣。我喜歡相機出錯,也喜歡拍不中我的目標,當回到我的住處時,每每發現只影到目標的部分或甚至完全不同的東西。這過程變成我每天結束時期待的探索,瀏覽自己拍到的照片,將它們加載到Photoshop中以處理其中最好的(「最好」通常意味較難理解的那些,要費神解碼令人看懂的)。

我早就發現,通過去除顏色會令圖像變得更清晰。我會先以彩色處理,再轉為黑白,然後進一步處理直到看起來完妥當為止。偶爾會在完成的影像中留一個特殊的紅色陰影。我車內籠是紅色的,倒後鏡中的LED顯示屏也是紅色。它對我而言有美學上的作用,也提醒我在旅程中圍繞著自己的主色。在洛杉磯待了一個月後,我驅車前往薩克拉門托,在那裡留一個月。向北行駛時遇到場大雨和小雪。從薩克拉門托,我也會回到昔日在洛杉磯時的舊地,從海灣大橋進入這城。它仍然是全美最美麗的,與鄰近沙漠中發現的自然現像同樣上鏡。

進入2020年1月,我開車回洛杉磯,又呆了一個月。薩克拉門託其實不適合我。俗語有云:在薩克拉門托,距離任何你心中所想的地方都只不過兩小時路程。然而,要在洛杉磯找個合適的居住地方卻是一個困難得多的提案。一個月後,我驅車返回沙漠,沿海岸到達聖巴巴拉,在那裡入住了檸檬樹旅館。我得到了一個「不存在」的房間。「它沒編號,位於主樓梯間外面屋頂上,所以沒有人會找到。」對我來說這真不錯。不存在的房間確實是私密的,感覺是甜蜜地與整個世界隔絕。就在那裡,疫症大流行的消息來襲。連串限制令開始。女傭不再巡房打掃,樓下的餐廳/酒吧關門。超市大排長龍,再找不到熱食供應。但即使與世隔絕又缺乏食物,我沒受影響一直堅持着,直至某些關心我安危的人催促我要在聖巴巴拉找個家,等待疫情結束。

我對人說,若我們可在 2021年夏天之前恢復到表面上正常狀態(不管這意味些什麼),已經算很幸運。耐心這兩個字是考耐性的。我自己一個其實非常自在,也不需與任何人往還。儘管如此,我還是聽取了相關人士建議,並在我的新業主隔壁租了一間我根本負擔不起的房子。然而,這安排僅維持了一會,業主很快就撤銷合約。我才剛剛佈置好地方,打算住一年,但顯然是時候離開了。我帶着退款和所有能擠進雙門轎跑車的細軟,向北開了四小時車,來到我前妻Ingrid居住的地方,卸下我購買的大部分物品,以改善她在那裡的生活。我在附近又呆了一個月,因為再繼續前進變得越來越不明智了。

Ingrid和我天天見面,開車繞著從大蘇爾到卡梅爾及其他地方的1號公路沿線城鎮。她住在最茂密的森林裡,光線偶然會穿透樹林,幾百碼外就是大海。在聖巴巴拉的整個歴程乃至現在於太平洋以上,我沿途沒停過拍攝。跟以前一樣,我晚上處理照片,早上檢視成果。我住進不同的酒店。這地方幾乎空無一人一整月後不久,不戴口罩的狂歡者開始出現,有慶祝畢業或與其他人一起度假的,也有來享受泳池溫暖和泡熱水浴缸的。並不是大多數人在酒店走廊和電梯裡都戴口罩,但現在感染的危機和危險度增加了,平安變得不是必然。

我未能在一路上找到我想要的家,不情願也得決定返回頭路,甚至很可能要回柏林。隨着疫情重襲,聖巴巴拉的道路突然變得空曠。現在,當我驅車返回加利福尼亞、亞利桑那和新墨西哥的沙漠時,除了運輸貨車外,道路上幾乎沒車,就只有必需的工人將貨物運往所需地方。大約是在2020年4月左右吧,當我的車朝向科羅拉多州的斜坡向北駛時,遇到場猛烈雷暴,天空漆黑如夜。我拍了幾張照片後就把 iPhone收起。光線曾經是我一心要記錄沙漠的重要元素,現在也沒了。

我無意中竟製作了一份涵蓋美國大流行前到中段時期的記錄。拍攝就像開始時一樣迅即結束。我繼續穿過似乎未察覺大流行以及它所帶來黑暗的中美洲,前往東岸。我覺得自己無堅不摧。就像最近經歷眾多創傷性的、改變一生的事件般,我知道終會度過難關。即使錯過了西部的亮光,但我當時認定柏林才是一直在尋找的答案。但我和兩年前一樣地錯了。

我在早前行文提到,在汽車的溫度控制環境中,加上所選的聲效和所需的食物飲料,我們體驗到在子宮般的存在。我們快速通過幾乎未意識到氣候和形勢變化的州,變得像環繞大陸而毫不受損的衛星般,既在運行但同時又像靜止。路邊躺着的動物數量和種類多到無法統計,廢棄的汽車亦然,尤其是在沙漠路上。有幾次,我最終要在擺橫拋錨的長貨車和棄車堆之前停車。有次在洛杉磯以北不遠的路上,一輛汽車起火並停在了路肩上。當我們擔心是否會太近而會遭爆炸殃及時,交通陷入癱瘓。曾幾何時,我們也曾目睹與狂野SUV和貨車相撞的後果,車輛殘骸要從道路拖走,好讓交通回復暢通。

不管發生什麼事,我們無可避免地會帶着傲慢的不耐煩加速離開,因為這不是我們的悲劇。當然可能某一天會是我們,但今天是其他不幸通勤者的問題。如果停下來去細想(我們積極不這樣做),自然會驚覺我們距離出事往往只是差一兩輛車而已。

自新墨西哥/科羅拉多州邊境的風暴過後,我持續的開車一年多,就好像在無盡循環一樣。 除偶爾在個別州的酒店較長時間逗留外,我汽車內籠的縮影已變成了我的整個世界。

我路已走盡,心魔也盡釋。 除卻冷漠,還有甚麼?」

David Sylvian,2021年6月

//

ERR ,你想訂番本?普通版盛惠109歐元,不過郵費要成400蚊港紙喎!

http://davidsylvian.com/err/

David Sylvian – ERR – limited edition – GROENLAND RECORDS

*** 彩蛋是必然要有的吧!以下是David Sylvian兩星期前公開的一條40分鐘舊片段,記錄1983年在柏林錄製首張個人大碟《Brilliant Trees》時的實況。這條連他自己也是最近才首次看到的片段,當年由他「老友」Yuka Fujii 拍攝。片中可看到初相識的坂本龍一如何在不大懂英語下跟他溝通編寫《Blue Of Noon》,也可以看到已先後離世的Holger Czukay和Jon Hassell創作音樂的過程和態度。其中,由Holger Czukay彈結他Solo的《Red Guitar 》另類版本,聽得人毛管直豎,想起當年的Sylvian才不過廿幾歲,俱往矣,Time Fukin’ Flies !

David Sylvian – Brilliant Trees The Berlin Sessions :

0 comments on “黃紙仔音樂畫符 – 陳行 #73【專欄】

留言