藝術家千辛萬苦地創作，無非是想看到自己的作品能夠面世和得到觀眾欣賞，但偏偏這兩樣看似理所當然的結局，林東鵬都無法親身見證。這是疫情下的新日常，為了在香港也能完成設置於日本的展覽，他索性把作品劏開一半，半現實半幻想。
林東鵬的作品《半步屋》在今年7月開始在日本津南町展出，是「越後妻有大地藝術祭2021—香港部屋」三年計劃的第一年作品。
他與11名以實習生身分參與香港部屋計劃的香港大學藝術學系學生，在構思、資料搜集、買材料、實際創作、甚至展覽開幕等等都是遙距進行。林東鵬將香港部屋內部分了一半，一半放滿畫作、文字、影像、音樂等不同媒介的作品，向觀眾展示他對津南的想象及港日之間的交流；另一半則留白，讓觀眾自行想象，再把另一半填滿，「屋是否能變成家？每個人都可以貢獻自己的意思，構成《半步屋》。」
文化不同 卻不失共鳴
11名實習生分成六組，每組在已構思好的六個創作元素下再拍攝短片，本想以日本電視節目風格展現，讓觀眾在踏進《半步屋》時，有回家看電視的感覺，但卻因太習慣港式的風格而未能做到完全相似，林東鵬覺得這是正常不過：「做創作都有自己的社會文化烙印在心。」最後短片以港日風格混合，反而更能見到兩地異同，令觀眾可以有既熟悉又陌生的感覺。
這次作品，有關文字的故事有很多。眾所周知日本除了使用平假名和片假名外，他們還保留漢字的使用。實習生們其中一個節目叫《文字逍遙遊》，講述日本現在流行使用偽中國語對話，文句省略平假名和片假名，只用漢字溝通。「帶着半個你熟悉的文化去認識另半個你不熟悉的文化。」林東鵬認為這是文化交流最有趣的地方，我們不會完全理解對方，但我們總能在別人的文化上找到共鳴。 他在做文字創作時，因不擅長日語而要靠漢字去捕捉意思，譬如以「海月」直接形容水母這種生物，他覺得很有意象，「他們會叫水母做海月，海中的月亮。」
他還特地請翻譯員把他所寫的字句，譯成日文時把字句混合中文句式，令兩地觀眾都對句式一知半解，大致明白意思，但又不會完全肯定，形成互相對意思猜想的微妙交流。
疫境改變思想與慣常
在疫情未爆發時，林東鵬曾經想帶一班香港年輕人到津南，這必定會是個很好玩的碰撞。「我也是年輕人，沒有正式統計過，但十歲以上、六十歲以下這個範圍的年齡層在那裏相對是較少的。」津南很多年輕人都離開了自己的家鄉，到大城市工作去了，林東鵬希望《半步屋》可以把他們帶回家鄉，他在香港部屋外部掛了一張標語海報，寫着「在鄉，呼吸自由」，回到家鄉，再次呼吸到自由的空氣。同時香港人卻因為離不開自己的家鄉，很想重獲自由，逃離去別人的家鄉。林東鵬再次思考一個問題，屋不一定等如家，若想逃離家鄉，自己理想中的家鄉又是怎樣的呢？
疫情改變了你我的生活習慣，實體活動都變成網上進行，問到最後成品是否能達到林東鵬的想象？他不禁慨嘆：「其實直至現在，我都只有想象。」林東鵬認為當現在的趨勢是虛擬展，人就會重拾想看實體展的慾望，「好像發明了原子筆一樣，寫毛筆就變得好像很有藝術風格了。」有時我們看實體展也不完全只看作品，反而只想漫無目的地待在一個空間放空遊魂，而空間又會令你有更多想象，這些都是虛擬展做不到的。他覺得虛擬世界將所有事物磨平，在實體展他會更着重物料的質地，想藉着質地給觀眾虛擬展沒有的體驗。
話雖如此，他並沒有完全否定虛擬展：「很多八、九十年代香港的實體創作流傳不了，現在數碼化就比較容易保存。」縱使虛擬展不能取替實體展，但它可以留下一份紀錄，讓後世的人可以了解我們這一代的作品。
「虛擬展失去了人與人之間的交流，這是一個缺陷。」實習生Cherry認為看展少不免會有機會看不明白，但在虛擬展就連問的機會也沒有。Cherry覺得藝術歷史是一個延續，「現在叫當代藝術，但將來都會變成藝術歷史。」所以她認為記錄香港的藝術歷史變得更為重要。
面對世界 好好創作
創作本來就經常有很多不確定性，一個完全的遙距創作，一定比在地創作困難得多，實習生Adrian本來期待可以親臨現場，但因疫情使他們妥協，只能留在本地進行遙距創作。他坦言，「疫情意外地為整個創作設下了框架，我們需要及時應對這個變化，不過我覺得創作是可以改變的，不要被限死在一個範圍之中，只要跟着自己的步伐去創作就可以了。」
旁邊的林東鵬也點頭，認為懂得面對才是做創作最重要的一環，「我們戰勝不了大環境，《半步屋》嘛，大家怎樣都要走這半步，創作的本質就是這樣，並非設定好所有事情再去做，創作大部份都要面對未知，適當時作出改變，亦要懂得堅持，堅守自己的創作立場。」
越後妻有大地藝術祭2021 — 香港部屋 《半步屋》
展覽日期：即日至10月31日（逢星期六、日及公眾假期開放）
地點：香港部屋
地址：日本新潟縣中魚沼郡津南町大字上鄉宮野原 29 – 4（香港ハウス）
開放時間：上午10時至下午5時
360°虛擬導覽及香港大學藝術學系學生製作的短片：https://www.lcsd.gov.hk/CE/Museum/APO/HKH2021/VR/
撰文：陳恩慈
攝影：廖偉洛