俄軍在當地時間週四（24日）清晨全面入侵烏克蘭，烏克蘭境內多次傳出爆炸與飛彈襲撃，當地民眾被迫逃亡，政府亦向當地居民派出武器。俄烏戰火在即，與戰火相距甚遠的我們不難窺見局勢動蕩與戰爭的摧殘。戰爭與衝突在人類歷史上不斷輪迴，除了持繼關注當地的局勢以外，認識戰爭本身以及俄烏的歷史，亦有助我們進一步理解當地人民正面臨的處境。
歷史的見證離不開書寫與鏡頭，以下介紹三本與戰爭相關的書籍，來自不同時代、背景的幾位作者，筆下所寫的既是歷史與自身經歷，同時也試圖為當下提出一種可能的解答與方向。
- 《Why Don’t We Learn From History?》
由英國軍事歷史學家哈特（B.H. Liddell Hart）撰寫的這本書，總結歷史戰爭，提出人們未能從歷史中汲取的許多教訓。哈特曾參與第一次世界大戰，並因受到嚴重毒氣傷害而被送離前線，其後他發表多部軍事著作，例如提出「間接路線」戰略，影響不少後世的戰略家。
《Why Don’t We Learn From History?》這本書在二戰後出版，提出他在觀察軍事歷史後所得的客觀結論。哈特強調歷史的價值，認為可以藉書寫歷史接近真相，同時避免重蹈覆轍。他在書中提到，雖然大多數戰爭的起因都歸結於某些經濟、政治或宗教因素，但更深層次的原因總是植根於人性，而戰爭的勝利並不會帶來美好而持久的和平，只會播下新一場戰爭的種子。他亦認為，歷史經驗證明了統一（unification）並不會帶來真正的自由與進步，反而應該在權力和差異之間尋求平衡。如此的觀察落到當下局勢，似乎依然有其與時代相符的意義，值得我們閱讀。
- 《二手時代：追求自由的烏托邦之路》
「我們覺得自由是非常簡單的；但一段時間過後，我們親自感受到了它的沉重，因為沒有人教給我們什麼是自由，我們只被教育過怎麼為自由而犧牲。」──《二手時代》
2015年諾貝爾文學獎得主亞歷塞維奇為白羅斯記者，她花費數年的時間進行採訪和書寫，以口述歷史的形式記錄了1991年至2011年俄羅斯人的迷惘與失落。自1991年蘇聯解體後，俄羅斯經歷社會結構上的重大轉型，人民對當下和未來感到無所適從，甚至開始嚮往昔日的共產時代。面對戈巴契夫成人民敵人，而普京繼續連任，重現世界各地一再複製的「獨裁政權」，亞歷塞維奇在歷史霸權論述之下，重新發掘多元而複雜的人民聲音。而在那之中，不僅描述了俄羅斯當地人民的歷史記憶，同時亦記錄着當世的苦難、虛無以及荒謬的現狀。
- 《愛在東歐戰火時：給歐洲的情書》
香港著名旅遊作家星雨（The Rain）以旅遊攝影集帶出東歐的止戰之殤，從有「歐洲火藥庫」之稱的巴爾幹半島啟程，再走過神話城邦希臘與音樂之都奧地利，以至捷克、波蘭、德國、柏林與慕尼黑等地，述說這些城市曾經歷的滄桑與試驗。最後他更先後踏上烏克蘭與俄羅斯的土地，了解當地居民如何靠着堅毅不拔的精神挺過歷史洪流。星雨在創作中搭配愛情來敘述，採訪了歷經1980、90年代巴爾幹半島戰火下當地人民的愛情故事，末段以他最擅長拍攝的極光，見證一個地方被遺忘在戰爭中的生命佚事。