「我們不能因為是微弱的螢火蟲，就不敢發光。」
—— 西西《代課》
香港著名作家西西昨晨辭世，享壽85，數十年筆耕記錄了浮城變遷，跳飛機的女孩躍出了方格子，卻惟獨文字留了下來，且文如其人，赤子初心依舊，構成獨特的香港面貌。
西西原名張彥，1937年生於上海，1950年來香港定居，超過半世紀都在土瓜灣渡過。她一生創作不輟，即使2000年手術後右手日漸失靈，而不得不改用左手書寫，仍接連寫下多本著作。
年逾古稀，去年西西出版了《欽天監》，自言「我是一直動筆寫小說的人，五十多年不變」的她，書中纍纍18萬字皆由她親筆寫下。今年還結集舊作，分別推出了《石頭與桃花》短篇小說集以及圍繞動物詩的《動物嘉年華》。
好友與作家何福仁，形容西西寫作超越「十八般武藝」，除了小說、詩、散文之外，亦寫童話、影評、遊記多類，題材圍繞科幻、音樂、繪畫、動物、玩具甚至體育不等。昨日球王美斯在世界盃完夢，其實西西在1990年亦曾在專欄上寫世界盃，以內行目光剖析不同球隊，更直言：「沒有自由，就沒有好球。」
西西筆下的香港
「你原來是一個只有城籍的人。」——《我城》
由「我城」寫到「浮城」，西西以童趣的目光重組複雜的城市經驗，始終緊扣時代的推移，將香港混雜的身份認同、漂泊不定的生存狀態，化為一個個有趣的隱喻，既囊括七、八十年代香港的本土文化與想像，亦以實驗性的零度目光進行書寫，其筆下的真誠筆觸，處處反映了西西的生命力和創造力。
「用孩子的眼睛觀看世界，當然也得用孩子的語調說話。」何福仁描述西西的文字時這樣寫。西西以其「童趣」書寫聞名，更常為作品繪畫插圖，以布偶、娃娃屋、玩具為對象。單看「西西」這個筆名——兩個如電影菲林般的「西」字放在一起，一個穿裙子的女孩子在地面上玩跳飛機，已足見西西貫切始終的童真。她以戲謔的筆風，挑戰慣常的閱讀經驗，照見城市中生活的虛無與希望。
西西的書寫生涯，跟香港文學的流變同樣密不可分。由她早期投稿《中國學生周報》，到後來於《快報》、《明報》、《星島日報》等撰寫專欄，並參與創辦《大拇指周報》和《素葉文學》，刊登也斯、鍾玲玲、吳煦斌、辛其氏在內的多位文人的優秀作品，成為本地的重要創作園地。這些標誌性的刊物，亦標誌了報章副刊的黃金年代，對香港藝文發展和文化身份的構成別具意義。
西西的多重宇宙
常以自身經歷為題材的西西，作品具有生活化的色彩，字裏行間的細膩、理性，透徹地剖析女性心理，形成獨具特色的女性形象。例如《像我這樣的一個女子》從專職殯儀化妝師的女主角出發，在職業與愛情之間擺蕩，以滲透孤獨感的文字，寫出了對命運和死亡的思考；《感冒》則寫適婚年齡女子對於婚姻的掙扎，在嚮往的同時卻又逃避。這些小說，均帶有強烈的個人聲音，兼及以詩入文的「西西風格」，形成戀愛中不同女子的內心獨白。
1989年西西因乳癌入院，康復後出版《哀悼乳房》，寫出罹患乳癌後的心路歷程。小說後來被改編成電影《天生一對》，由羅永昌執導、杜琪峯監製。之後西西因後遺症致右手失靈，開始學製布偶、毛熊作為物理治療，更曾獲得熊藝設計首獎，在文學以外建立起另一個充滿童真的宇宙。
今年5月，西西獲香港藝術發展獎頒發「終身成就獎」，當時西西曾在訪問中說道：「文學貴於創新，有創新就好了。」及至昨晨，素葉工作坊突然在社交平台上宣布，西西（18日）早上八時十五分因心臟衰竭，在醫院安詳離世，家人、何福仁、梁滇瑛陪伴在側。一代巨匠離世，讓文壇為之哀悼，慨嘆一個時代的殞落。何福仁亦在Facebook上寫道：「她首先是非常非常好的人，然後是作家中的作家。」
撰文：鄭思珩
圖片來源：何福仁 Facebook