【懷念】坂本龍一最後的訪問

A: 我自己也不知道。
要「流行」其實是很困難的。
怎樣才算是流行音樂呢？即使回顧數十年的Billboard排行榜，也會有些讓人想不通的大熱流行歌曲。因為即使按照流行音樂理論和形式製作「100%的流行音樂」，也不保證會暢銷，有時不符合流行音樂定義的作品反而會意外地大受歡迎。我在90年代曾經極力製作「流行」音樂，但結果一無所獲。無論是我製作的那些「流行」作品又或是我沒考慮這些事情的作品，在商業上根本沒分別，全沒意義。

相反，我音樂生涯中銷售額最高的歌曲〈Energy Flow〉，卻是在絲毫沒想過要製作流行曲的情況下製作，結果出奇地大熱。

要定義流行音樂真的很難。

然而，我的作品中，〈Behind the Mask〉會有些提示。

那首歌也是我沒考慮任何流行元素而創作的，YMO演奏過，之後還先後被Michael Jackson（基於某種情況最後沒放入〈Thriller〉大碟）和Eric Clapton翻玩。在重複那四個Bar的造句以及和弦中，我想有某些讓人搖擺滾動的元素。我想，這就是不同人都揀這首歌來玩的原因。當中存在某些端倪。當然，我是說這些和弦觸動了西方人。另方面，〈Energy Flow〉在亞洲非常受歡迎，但在西方未有同樣反應。

A: 這真的取決於個人。

有些人可能會為了銷售而造音樂。我不是為這目標開始的。當我完成第一張個人專輯〈A Thousand Knives〉時，我把新唱片帶到經常流連的Cafe/Bar，並讓店員去播放。店員對我說：「這樣做不會幫到你搞女人的。」我非常驚訝，因我創作音樂時從沒考慮這些事（當然，在音樂以外我不停在想那回事）。我被店員的話嚇呆了。之後他成了知名的職業音樂人，可能一直有帶着那種感覺造音樂吧。

另外，我也認識某些會非常徹底地為自己進行市場營銷的藝術家，他們研究社會風氣和市場趨勢，然後將這些元素融入音樂。但我無法做到這一點。當然，這不能說這是好是壞。如果你想那樣做，那就去做吧。或許結果會是好的音樂作品。就像古時巴赫和莫扎特也會考慮聽眾反應創作音樂（當然，他們也有不考慮聽眾的曲目），因為如果不受歡迎就沒有工作。因此，他們也會顧及觀眾而創作。但我認為單單這樣做是不夠的。所以，如果你有自己想創作的音樂，我認為你應該不考慮聽眾的反應而去創作。而另方面，像電影音樂作品，最好還是考慮聽眾和老闆需要來做。話雖如此，我總是不太理這些，直接去創作音樂（苦笑）。

A: 印象中他們只顧及日本市場，我覺得不對。他們必須想像更廣泛的觀眾並且要面向世界市場。如果你這麽想，你製作的歌詞及其他東西會慢慢開始改變。補充一點，原創性是愈來愈重要的元素。

我希望他們在全球市場上努力。
近年來，我經常見到韓國和其他亞洲國家的音樂家從一開始就向世界出發。必須了解更廣闊的世界。

【苦難的時期】
記憶中沒有。
工作上總會有困難，但我不記得自己曾因無法創作或製作而煩惱。對我而言，我不必考慮其他人設定的專輯發行期限，總之我造好了，就發行，如果未，就不推出。換句話說，這方面我享有非常特權。好的作品是不能迫出來的，因此我沒甚麼苦惱日子。
就工作過程而言，我最辛苦的時候是創作電影配樂，實在非常艱難。

說起來，我在製作〈The Revenant (復仇勇者）〉電影配樂時經歷過一次，人生中第一次感到挫折。那時我首度患癌，差不多治癒時開始製作，但我體力不足，頭腦受治療影響變得迷糊，無法做到本來可做到的事。工作愈來愈墮後，逐漸堆積至無法應付。這是我前所未有感到艱苦的經驗。我感到強烈的挫敗。想要發揮100%的能力，想自己完成所有事。現在我對此仍很懊悔。那是個令人沮喪的痛苦經歷。

A: 方法有很多種。
可以吃仙貝米餅。
可以吃花林糖(Karintō)巧克力。
下雨的話，可以聽雨聲。
我會看雲朵流動。
或是觀察庭院裡的樹木。
這些全是無關音樂的東西。

除音樂以外，其他的事情都可以用來轉換心情。因為如果無意中聽到別人的音樂，可能會受影響，所以我從不會用音樂來轉換心情。偶爾真的要用音樂轉換心情的話，我就會聽些像「riiiiiiiiiiiiiiiiiiiing」這樣完全沒變化的聲音，那種持續不斷的聲響。我聽的這種聲音不能算是音樂，反而有點似冥想。
所以，我還是偏好自然的聲音，比較能幫我轉換心情。

A: 從沒有!
我從沒認為自己是個鋼琴家，也從沒想過要成為鋼琴家。我的鋼琴技術在18歲參加大學入學試時已經到了頂。當時我可以充滿信心地彈奏像李斯特那一類曲目，但我的慣例是首次接觸該樂譜時若彈不到，就不會再彈。往後，沒再練習了，我的演奏技術一直倒退，現在還加上年齡和運動能力下降。我的技巧只算勉強能演奏而已。有時在需要的情況下，我會聽聽自己年輕時的演奏，我會驚訝於昔日響亮彈奏明亮照人，手指也很靈活。但我始終從沒認為自己是個鋼琴家。

鋼琴家演奏的是別人的曲，有些曲很古老。我覺得這樣不太有趣。我彈鋼琴作為最容易表達自己音樂的方式。對某些人來說，他們可能會彈結他或唱歌。對我來說，只是剛巧選擇了鋼琴而已。

A: 並沒有想表達甚麼。
我認為專輯每首歌曲都蘊含了製作時的情感或某些元素，但相較於上張〈async〉，這次的專輯更加是為了自己創作，幾乎100％是為自己而做。這些曲都是在我因病反覆進出醫院治療時所作，當時身體真的很虛弱，甚至無法聽音樂，但當我稍微恢復體力，就想讓音樂灑遍全身，於是便去彈一下旁邊的合成器。沒想太多，只要沉浸在合成器聲中。這樣做可能是要令自己復元，就像在森林進行治療性的漫步一樣。這就是專輯的起點，所以根本沒甚麼訊息或「思想」，而是直接呈現當時的心靈與身體狀態。
我通常不會因為想要表達某個思想而創作音樂。
當然偶爾也會。

過往我曾有作品是為支援清除地雷而創作、為烏克蘭創作、為福島而創作，又或是為反思911後恐怖主義而創作。有這樣特別想法的個案，但我的作品大多不是這樣。
就像一般人寫日記，會記錄當天做了甚麼、跟誰見面、幾點睡覺、吃了甚麼等等。當然，視乎不同人。有些人某天要遇到大事，才會想要做記錄。日記就是我們日常生活的記錄。

同樣地，我就是用聲音記錄每天生活。
因此，對我來說，思想其實就只是「聲音」，而不是音樂背後存在我想要表達「對某人的愛」之類的文字訊息。就像大家寫日記時用文字一樣，我不過是用聲音來做記錄。或許這方面較難讓人理解。