「我只想保持像一個渴望做事的人，而不是成為某範疇的專家。業餘和專業之間有點矛盾，但我喜歡游走於這種平衡狀態。」
── Christian Rizzo
上年「法國五月」，我欣賞過又最有感受的，肯定是DANCE REFLECTIONS by Van Cleef & Arpels 在西九文化區自由空間（Freespace）展示的《Christian Rizzo的空白畫布》。那兩件會跳舞的衣服，在音樂、微風之下跳出非常詩意的舞步，連影子也是表演一部分。那是Rizzo 與Caty Olive聯合創作的藝術裝置 《100%聚酯纖維，跳舞之物 n° 57》，Rizzo 想透過作品叩問觀眾：「去掉身體」的舞蹈還是舞蹈嗎？
舞林人士，絕對不會對Christian Rizzo這位法蘭西當代編舞大師感到陌生。2019年他把廣受歡迎的作品《來自真實故事》帶來西九freespace，把回憶摻進了舞蹈，以最最虛幻抽象的感覺來呈現「真實舞步」。
第一代斜幹族 大玩樂家
說他是編舞家我認為太膚淺，我會說Rizzo是擅以聲音、物件和肢體為素材的視覺藝術家，舞蹈只是呈現身體的一個面向。1996 年，他創辦專門創作表演藝術、裝置、獨舞或群舞作品的「fragile」，是他大膽向前跨步之舉。
想不到跟隨「法國五月」到巴黎，可以專訪到這位編舞大師，整個下午他並非在接受訪問，而是在分享生命的選擇、「活着」的意義，真心受啟發。
Christian Rizzo可謂第一代的斜槓族（slasher），集編舞家、舞蹈家、搖滾樂手和時裝設計師於一身，如今不時也會教學生創意思維。1965年生於法國康城的他，曾於阿爾松別墅國立高等藝術學院修讀視覺藝術，年青組織過搖滾樂團也做過時裝品牌。於20世紀90年代迎來事業轉折，投身舞蹈事業，於1996年創辦L’Association Fragile，創作超過30個作品。
「人生很大，為什麼要選擇？」 Christian 拋出魚與熊掌的哲學題，然後慢慢解釋：「我來自貧窮家庭，但家人關係很親近，祖母煮飯、我父親愛畫畫，我們永遠有不同活動消遣，最重要是物質不富足反而我們經常DIY，造就了創意。」
貧窮沒有控制想像，反而令 Christian自細天馬行空，我行我素，用雙手作出無限發明。「在家裡沒事幹，我就播音樂，然後不其然起舞，有時還會自製舞衣，複製電視、電影的服裝的場景。」創作，或許就是小孩最快樂的時候，他說當時並沒有「漂亮舞蹈」的概念，「只是移動。」
「我做了很多事，但我仍然想做很多我未做過的事。」（I did a lot of things, and I want to do still a lot of things that I didn‘t do.）這藝術宣言，擲地有聲。「我嘗試透過不同的實驗來瞭解我的實踐。」
隱居深山村莊 疫下學剪羊毛
疫情三年，Christian一直住在西班牙邊境一個隱蔽的山上，一千米高山上有三棟房子只住了五個人，其中一位是牧羊人。疫情期間，他學會了造麵包、剪羊毛，和跟羊在一起的不可思議的方法。鄰居是一位婦人和她的兩個孩子，四歲和六歲的他們，總是和樹說話。「大自然中，每個人也發明了很多東西，所以知識中沒有等級。」
「家」是一個專業的概念，人人都想成為作曲家、大畫家、舞蹈家、視覺藝術家，偏偏Christian覺得這個專稱是作繭自縛的行徑。「我不在乎稱謂，只是試圖把我覺得有聯繫的東西嘗試聯繫起來，我不要成為某範疇的專家，沒需要。」（link the things that I feel connected with）
那你想做甚麼？我問。「我只想保持像一個渴望做事的人，而不是成為某事的專家。業餘和專業之間有點矛盾，但我喜歡游走於這種平衡狀態。」做過時裝品牌，Christian卻認為時裝精神，永遠比品牌重要。所以他從不戀棧時尚圈與名氣，他總寧願投入自己的流行音樂、時尚、視覺藝術、烹飪、狗訓練的me time 。
「抹掉等於增加」
「我的人生是排除法，我更多的工作是在『抹掉』，透過排除不重要的，把重要的東西呈現。」（to let appearing things by erasing things）對，人活到中年，不必要的應酬、不想見的人都會可免則免，時間成本高，每吃一餐飯都在倒數人生，自然要拒絕頽飯、背脊骨落的無聊聚會，免自己浪費寶貴時間在無謂事上。
所以，舞蹈或對他來說，也是反映他看待世界的方式。「對我來說，一切都是發明一些虛構、一些可能性的機會，因為我試圖理解這個世界，我不得不承認我根本不理解，所以我必須虛構。」
「你是個哲學家。」我說。
「的確，我正在努力透過藝術來理解我為什麼在這裏？為甚麼是偶然？我充滿了慾望，為甚麼我有時獨自為愚蠢的事情而笑？為甚麼我很傷心？我真的試圖穿越、理解所有我想發掘的事情。」Christian偶爾也會教學生創意思維，最近他與14位來自世界各地的學生在山上「移動」了一個星期，在外面睡覺並嘗試在晚上學習森林的聲音，「在大自然的音樂下，我們如何跳舞？我希望啟發年輕人從任何事物、環境得到創意的啟發。」
香港對於Christian 而言，香港是個有趣的結界，他喜歡在擠逼的市區觀察眾生，覺得香港人一直都在「跳舞」。「在擠逼的車箱裡，人們在各種身體接觸中有時移動，時動彈不得，我喜歡這樣，覺得每個人也在有趣地移動，就像跳舞。」
Christian 又如何形容自己創作的舞蹈風格？「我想我沒有風格可言，我只是有天賦。」好一句自大又可愛的宣言！生活於他，關鍵在乎想像力。「我必須承認，我每天都很開心，一生中有很多機會，為很多事情玩得開心。」
那麼，對於近年近乎氾濫的沉浸式（immersive）趨勢， Christian又如何看待？「對我來說，最身臨其境的事情是愛情，所以我認為愛情不需要任何技術支援。」（ the most immersive thing is love. So I think love doesn’t need technology）妙極的回應，我們的確應該視技術為一種工具。
曾經，他以動態、衣物和聲音設計等「無身體」的舞蹈，讓觀眾在默想的片刻、虛構的旅程之中，反思對不存在與不可見的體會。此作曾經在巴黎、柏林、紐約、首爾、河內等全球各城市巡展，是次在自由空 間「細盒」作第 57 回公展。看着兩條裙在音樂下翩翩起舞，感覺上有莫大的震撼。
舞蹈影像《TTT: 圖爾寬–台北–東京》(2009–2011) 為Rizzo與視覺藝術家江元皓聯合製作，由三組影像組成， 結合動作捕捉（motion-capture）、虛擬與實景混合等多媒體元素，探索身體、動態和空間 三者的關係，建構出極簡抽象而富詩意的氛圍。
《束》則是Rizzo邀請影像藝術家 Sophie Laly 製作的影片，延伸創作赫佐於 2020 年為霹靂舞舞者 Nicolas Fayol 創作的獨舞作品《置身其中》。影像刻畫舞者迷惑人心的表演，物件及自然景觀的姿態與儀式、黑森林、洞穴、噴發的 火山等意象交織出如夢之境。
這次，Rizzo 會赴港，卻一直從法國遙距策劃裝置、舞蹈影像、現場演出等，連香港舞蹈員的排練他都要全程以視象檢視，希望100%參與其中。
「藝術家的定義很複雜。在某種程度上，我希望我永遠不會找到它，因為如果我找到它，我的藝術生涯或許會戛然而止。」（In a way, I hope I will never found it because if I found it, I will stop.）Christian 不想定義人，也不想自己被定義。生於世上幾十年，他沒有框框，唯有一個教學理念：「知識中沒有等級。」（no hierarchy in knowledge ）
撰文、攝影：鄭天儀 （部分圖片由Van Cleef & Arpels 提供）