「我大佢（姜濤）咁多，拍埋去成個關愛座咁。」三個月前頒發的「2019年度叱咤樂壇生力軍」銅獎得主是大熱的20歲「造星之子」姜濤，而金獎得主則是與他相差8年、坐在我面前自嘲的唱作人林家謙（Terence）。笑言本怕奪獎會被姜B粉絲「裝修屋企」，後來不止收到對方粉絲祝福，Terence更為姜B監製新歌：「咁幾好丫，唔使咩惡性競爭。互相合作對樂壇係好事。」

常聽別人說1980、1990年代四大天王如何拼得你死我活、千禧時代天后們又如何爭艷鬥麗，廣東樂壇給人的印象彷彿一直是歌手鬥爭、只求越爬越高的戰場。來到流行音樂工業越來越不景氣的2020年，在Terence眼中，現在根本沒有「鬥」的空間：「而家個餅係得咁多，仲越嚟越少，有咩好爭？反而大家拍拍膊頭，一齊做番起樂壇仲好啲。」香港流行樂壇早已失去跟隨大唱片公司、「做K歌就必紅」的方程式，反而讓Terence更能放開和不帶包袱地經營自己的音樂事業。他選擇獨自一人經營製作公司，從最基本的音樂創作、製作、推出及宣傳歌曲的時間編排；以至與哪一位歌手或音樂人合作等細節全由他自行決定。省去大公司的複雜人事，Terence享有全然的自由度：「我覺得呢行好容易有好多變化，plan得太勁反易會容易失望。」

以「獨立唱作人」之姿發行的首作《下一位前度》在去年大熱，暫時推出過四首遊走流行與另類風格的歌曲，更為Terence的無定向曲風歌者形象投射更多可能性。似乎再次印證若要在這個畸型的香港樂壇裏發展，沒計劃就已經是最好的計劃。

「餅細」反見作曲自由度

自由身的Terence在訪問過程裏常常搞gag，渾身散發的隨性和淡定有種跟「生力軍」不相符的「老成」氣質。大概因為在去年正式成為唱作人之前，他早在2014年參加大學歌唱比賽後，已被林一峰發掘而開展作曲人生涯。最為人熟悉的作品除了王灝兒（JW）的三部曲《矛盾一生》、《多少年》和《自由飛翔》，還有容祖兒《心之科學》、林二汶《愛情是一種法國甜品》等，他也曾為台灣歌手林宥嘉和楊丞琳作曲。這幾年在港台樂壇貢獻過的大熱旋律不少，有留意流行樂壇動態的朋友，應該不會對他的名字感到陌生。

Terence第一首成功賣出的作品，是周柏豪於2014年推出的《關於我們》。他謙稱那只是自己創作以來所寫過的第五或第六首Demo，「咁快就賣得出，命中率已經算好高㗎喇。」為眾多流行歌手創作過，Terence從中慢慢摸索流行音樂工業的運作和文化。在這幾年間，Terence能察覺流行樂壇這邊廂雖然「個餅越嚟越細」，歌手和唱片公司其實依然會給予作曲人一定程度的自由，保持創作的開放性：「我覺得係各佔一半嘅。雖然有啲公司會話『想要《矛盾一生》嗰種』，但有啲都會任我寫。」

近年與他數度合作的張敬軒，就是其中一位十分尊重Terence創作自由的歌手：「幫佢寫嘅歌我就自己發揮比較多嘅。佢會大概講講啲歌想要嘅方向，但都有話open to 我自己寫嘅嘢，咁梗係寫咗我自己鐘意嘅風格先，所以好開心佢有用《潛水》。」《潛水》是軒仔去年推出的《Senses Inherited》專輯裏其中一首主打，充滿童趣感的輕快編曲和起伏極大的旋律，是近年廣東流行曲新鮮的嘗試。Terence另在專輯裏為他寫了《形影不離》，相對內斂抒情的流行旋律為軒仔向來拿手的風格。一快一慢的創作，既有歌手想要的作品，創作人自己也玩得開心，Terence認為這正是雙方互相信任和平衡的成果：「既然都係搵唔到錢，不如破斧沉舟。搣走啲框架，由得創作人根據自己特色去做歌，反而仲多人聽。」

One Man Band愛自由 甜蜜的負荷

Terence近年開始嘗試碰觸旋律創作以外的工作。除了為電視節目擔任主持讓自己適應幕前，本透過參加歌唱比賽而入行的他在2018年受邀與歌手JC為電影合唱主題曲後，終決定「回歸初衷」自彈自唱屬於林家謙的歌曲。與其他新人比較不同，Terence能以過去為歌手創作時所觀察到的樂壇生態作借鏡，反思自己作為唱作人的定位；而自設公司，也讓他掌控一切執行權力，從而度身訂造適合自己的音樂。

從當作曲人開始，Terence為保障自己擁有歌曲版權而已自行建立製作公司。重視創作自由的他，即使約兩年前決定轉型為唱作人，也無意加入主流唱片公司。所以現在「Terence Lam Production & Company」的員工連藝人也繼續只有Terence一人，即使把新歌派到電台或者在網絡平台上架等等的瑣碎「Admin嘢」也由他親自處理：「例如印少少派台碟、同埋去唔同平台上架、宣傳…」他解釋，雖然發行方面已另交外面公司處理，但它只是把歌曲發放到多個音樂平台上架的中介角色：「所以我要先整理好一啲歌曲嘅資料，例如音檔、歌詞、首歌嘅Credit（工作人員名單）；甚至歌曲註冊編號、啫係每隻歌嘅『出世紙』，都要親自去登記。」

除了繁瑣的雜務，他也要為自己的音樂作宣傳計劃。但如文首所說，Terence不喜歡把計劃訂得太死板：「之前會set個目標，譬如話想今年出四、五隻歌，但呢啲歌係想講乜、又係咪真係確定會出呢四至五首歌其實係唔肯定。」出道於混亂的2019年，果真如Terence所言「計劃趕不及變化」：「新歌《拼命無恙》本來係想舊年出，忽然間又殺咗《聽風》出嚟，呢首唔係喺我自己預計到嘅情況下而出嘅歌。」因為這是Terence應電台特備節目之邀而身兼曲詞編監唱，在去年8月為安撫香港人而創作的療癒之歌：「呢個就係做音樂呢行最得意嘅地方。你太刻意計劃其實未必有用，所以『邊plan邊flow』係好玩啲。」

讓流行和另類兩極走近點

主流唱片公司一般設「A&R」（Artist & Repertoire，藝人及製作部）為旗下歌手決定音樂形象和風格，而這個崗位當然由身兼歌手的Terence一概負責。「好偏鋒嘅歌，其實好多人做緊，但相對係最少人聽到，我覺得唔應該咁少；然而最pop（流行）嘅歌，又係最多人聽緊…」對Terence來說，他的定位是一位流行歌手，職責就是要把流行曲做得好聽；而察覺到流行和另類音樂的受眾呈兩極化發展，他希望以自己的音樂把兩批受眾的鴻溝收窄：「所以我想喺中間攞個平衡。我想做一啲pop嘅歌，但你聽多幾次之後會發現有啲唔同；又或者偏另類少少嘅歌，又有pop嘅元素，令大眾嘅接受能力高啲。」

所以Terence暫時推出過的四首作品風格各異，有包辦曲詞編監的清新民歌風格《聽風》和激昂勵志的流行搖滾《just carry on》，也有溫婉動人的《下一位前度》和抒情搖滾《拼命無恙》。選擇以對聽眾來說較容易入口的《下一位前度》為第一首作品，Terence笑言曾擔心過會被聽眾標籤其為K歌：「咁佢嘅曲式的確係ballad（芭樂）嚟嘅。但我覺得佢嘅歌詞同編曲，都唔係典型嗰種『魚蛋』。」他表示「Sing along song」（啷啷上口的歌曲）也有質素之分。除了由林夕創作的歌詞引發聽眾進一步思考愛情哲理，音樂製作上也沒有墨守成規：「就算用到好多鋼琴、好典型嘅ballad曲式，其實都有好多發揮。即使係用chord嘅唔同、編曲上嘅分別，只要有少少改動，我覺得都係會『make a difference』。」他直言每次為旋律構思編曲時都希望與前作有點點分別，如今年初派台、旋律和編曲更富節奏感的《下一位前度》續集《拼命無恙》就是一例，希望盡量在大家接受的範圍內做多點不一樣的音樂。

以獨立音樂人的身分在流行音樂圈裏打滾，Terence自言十分幸運。除了聽眾支持，《下一位前度》剛發行就得到曾合作過的流行歌手們在各自社交平台上大力宣傳，讓這首獨立廠牌旗下的歌曲曝光度大增：「有啲人會覺得我好奇怪，明明係『indie』咁做，但又做啲好『pop』嘅歌。但正正係咁而好有趣，呢個模式係有得發揮嘅。」唱片公司的態度越趨開放，也同時是令流行聽眾能接觸到不同類型和背景歌手的原因之一：「以前可能淨係同自己公司嘅人合作，但近一兩年見到大家都放低咗好多包袱，多咗好多跨公司嘅歌手合作。」除了近來與同時推出新歌的環球唱片樂隊One Promise合作，為《拼命無恙》賦予更富搖滾味道的編曲；去年跟華納唱片的陳蕾和獨立廠牌 Goo Music的Kiri T等唱作人一起演出過，平常也偶爾會相約寫歌和在社交平台上與聽眾交流。讓他察覺不同風格的歌手和其聽眾群確實有「溝得埋」的可能：「係好開心㗎，因為可以不限公司背景同音樂類型一齊玩，互相支持。要造大番舊餅，惟有大家一齊試。」

繼續尋找自我的自由人

「其實好多人都問，幾時會出第三部曲。」年初推出《拼命無恙》引起續集話題令認識自己的聽眾增加，外界也開始對他的創作有一定期望。一直奉行自由意志的他當然不會輕易「順應民情」：「我就答暫時未有嘅，因為太expected（符合預期）喇。即使真係出，都會係全新嘅歌。可能表面上完全唔關之前作品事，但暗地可能會有少少關係，所以係好好玩。」Terence表示新歌還未完成創作，但故意留下伏線，呼籲大家待成品發表的時候再去細味當中的驚喜。

邁入唱作人身分第二年，Terence繼續以獨立歌手的身分享受創作自主，與流行歌手和音樂人合作的機會也陸續變多。然而要暫時推出了四首風格迴異歌曲的他為自己歸納一種屬於林家謙的曲風，他也笑言「我都唔知」：「勵志、治癒系同講愛情觀嘅歌都有，但難保將來唔會再有其他種類嘅歌出現。咪當探索囉，而家都係第二年啫，我都需要再多啲時間去搵。」的確，讓這位表面乖巧的「謙謙公子」、內藏「自由人」天馬行空靈魂的唱作人，在流行和另類的領域裏繼續「彈出彈入」，也許幾年後他會化身勁歌舞王？又或者手執電結他的搖滾客？甚至穿着闊袍大袖成為饒舌歌手？「做番自己，有人鐘意就鐘意，唔鐘意就唔鐘意；喺呢個畸型嘅樂壇，就係要搵啲畸型嘅方法去做。」在無常的環境裏見招拆招，即使沒人能猜到幾年後的Terence會變成哪種模樣；唯一能肯定的，他依然會是忠於自我、最自由的唱作人林家謙。

撰文：熊天賜
攝影：陳昶達、陳慧雯
剪接：陳昶達