日本次文化中，動畫電影可以說是其中的一大巨頭，著名的動畫電影導演宮崎駿、高畑勳、庵野秀明、新海誠……可以說不計其數，而今日正正是鬼才導演今敏病逝十周年的日子，當年如無意外《夢想機械》應該已經面世，可能還有第6、7齣動畫電影吧。
驟眼夢遊十年……遠在台灣已陸續上映《藍色恐懼：數位修復版》和《東京教父：4K數位修復版》以作紀念今敏，香港戲院仍在封院中……
提到今敏，他一生執導的4齣動畫電影中，《藍色恐懼》讓他嶄露頭角；他本人最滿意的是《東京教父》；《盜夢偵探》的原著是他一直最想在動畫呈現的的感覺；不過《千年女優》對他意義最為重大。
「我」並不相信輪迴
今敏在他的隨筆自傳《千年女優之道》中曾提到，《藍色恐懼》多少是因為「處女作」名銜的魅力，讓他在極為繁忙的時間點都決定承接製作，而巧合地成為了《千年女優》的起點。
當年今敏曾經打算在製作《千年女優》時同步介紹製作過程而寫下大量文章，當然因為無法分身，計劃最後胎死腹中，最後卻編成了《千年女優之道》這本書。
今敏曾在文中寫道他並不相信傳統意義上的輪迴，他希望：「在不斷重複着的生命流轉中，靈魂也隨之成長。」才是正確的，《千年女優之道》可以說是他所相信的那種輪迴結的果。
「一句話說不完的故事是不行的。」已故日本著名導演黑澤明視為的故事準則。
《千年女優》以同樣的故事準則編寫，而盛載的其實近乎把今敏自己全部投射進去。故事中女影星將自己的一生和演出過的角色混亂交錯，由戰國、幕末時代穿梭到昭和、甚至現代，甚至是未來世界，角色不斷轉換，一時是公主，一時是太空人，不過靈魂卻此終如一，角色依然身處於正常之中。
儘管在虛實之間不斷游走，女影星還是沒有忘記自己要做的事情：追逐那個令自己瞬間墜入愛河的他，那可以說是靈魂強烈的寄託。今敏想要強調「即使時代改變，故事還在繼續」的概念，因此在不停的輪迴中，女主角的靈魂仍保持清醒，堅持要找到深愛之人。
而事實上，隨着時間的流逝，她根本記不清楚那個讓她愛的如痴如醉的男人到底是長甚麼模樣；正如書中所言，今敏毫不在乎那男人的模樣，他真正在乎的是社會、時代變遷與自己的關係，從而讓作品趣味超越日常。
在登上太空船，準備升空邁向死亡旅程之際，女影星微笑說了句：「我真正愛着的只是追尋那個人的自己」。與其說她追逐的是一位愛人，倒不如說是一種始終如一、堅持自己的態度。而對今敏而言，他想要追逐的，就是一份對動畫的生生不息的熱愛。
今敏在書中明言：「《千年女優》並不是突然出現，它的構思並非產生自我的慾望，而是植根於我的經歷，三十多年人生的積累，它成了我感受自己身處的『漫長歷史』的契機，我發自內心地感謝自己能夠遇到《千年女優》這部作品。」即使人生階段完結，靈魂仍不滅，輪迴會將信念不斷延續下去。時至今日，即使今敏已不在人世，但他仍能夠透過留傳下來的作品，將對動畫的狂熱傳承給下一代。
撰文：余日一