本土探索的熱潮近年擴展至離島，散落香港的263個大大小小的島嶼，帶着與別不同的節奏、與城市生活的距離，在疫情無法離港的時候，吸引我們乘船丟落日常的重擔，走訪離島營造一種脫離日常之感。香港人普遍視離島為消閒與玩樂的地方，但對於生活在此地的居民來說，這裏的節奏就是他們的日常。他們在島上各司其職，帶着「靠山吃山，靠水吃水」的傳統智慧，維護着島上的文化標記與生活記憶。
南丫島發電廠的「三支香」是香港離島重要的地標，這個島嶼座落在繁忙的主要航道博寮海峽上，四面環海，地理上看似封閉，形成一種離島獨有的與世無爭節奏，但香港人對南丫島並不陌生，距離中環碼頭僅半小時的榕樹灣，更是不少人熟知的旅遊勝地。正在舉行的公共藝術計劃「南丫說：」，卻選址人煙較少、風情迥異的索罟灣，以藝術探索南丫居民的生活。
從中環碼頭乘船離岸，海上的風彷彿吹來一種不屬於城市的節奏，提醒我們把既有的想法拋下。在環海的南丫島，島民的生活與海上的風息息相關，這讓藝術家含蓄、林建才與劉清華，不約而同地以藝術來呈現風的線條，嘗試描摹南丫南的生活節奏。
透過藝術「搵吾島」 重新想像島嶼意涵
南丫島是赤臘角以外香港第三大島嶼，因地理上的阻隔而分成南北兩個社區，北面以榕樹灣為中心，商舖較為集中，一般遊客到訪南丫島，大多從榕樹灣上岸；南面則以索罟灣為中心，常住人口較少，卻有着豐富的文化歷史以及獨特的自然環境。「南丫說：」計劃策展概念源於梁寶山博士，並早在展覽開始一年前已於南丫南段展開為期九個月的的社區研究。而策展人陳佩玲、鄭怡敏及梁寶山博士邀請了十五組藝術家各以不同創作媒介──包括攝影、錄像、雕塑、裝置，甚至是社區耕作等，重新想像南丫島甚至島嶼本身的意涵。
提到南丫島，大部分人或會想起漁業、海鮮或行山，但藝術推廣辦事處助理館長伍啟俊認為南丫島不只是這樣：「卡爾維諾在《看不見的城市》中，曾經形容過一種城市，這種城市永遠只是充斥着對於這種城市本身既有的描述，任何人居住或經過這種城市，都不會記得自身的經歷，永遠只是重複既有的論述，就好像巴黎必然是浪漫的，或是京都必然是傳統的。『南丫說：』的計劃就是希望打破一些對於南丫島的刻板印象，讓觀眾抱着這樣的想法，重新發掘島上一些被遺忘的事物或記憶。」
伍啟俊覺得南丫島居民與藝術家的關係互相影響，一方面藝術家透過與島民的相處，發掘這個島嶼獨特的面貌，而另一方面，島民亦透過藝術家的外來角度，重新認識自己居住的地方。「今次藝術家來到這個島嶼，並非以一種空降的形式，由上而下為南丫島帶來一些改變，更多是扮演推動者，促進島民重新認識這個地方，甚至慢慢作出改變，從而營造一種共同感、一種地方感。」藝術家們探索南丫島的山、岸、海與陸地的微妙關係後，各自建立出對於這個島嶼的相異印象，繼而將之融入不同形式的創作之中。
《看見風》：以旗旛和長椅勾勒岸邊風的形狀
「每次在城市下班回家，他們都會搭一程船。在那船上，他們會把城市裏遇到的問題或煩惱全都扔進海中，回來時又變回那自在的人。」
──林建才
四面環海的南丫島，每逢節慶就會迎來另一片海──旗海。藝術家林建才和劉清華參加了南丫島的一次天后誕後，受當時看到的旗海所震懾，之後以天后誕的三角旗旛作原型，加以長椅和俚語字典，創作出作品《看見風》。
「我們曾跟隨計劃團隊走上漁排並圍繞南丫島走一圈，認識了不同海灣的名稱。這裏的人經常提到了風。漁民們很靠風吃飯，有次我們問一個漁民在哪個沙灘游泳最舒適，他說要留意當天的風向，如果吹東風可能到這個灣，吹北風就去另一個灣。我們渴望在島上把風呈現，於是思考有甚麼辦法可以讓人看到風，而旗旛就是其中一個很好的媒介。」林建才身後的旗旛，被南丫島海上吹來的風吹得不斷鼓動伸張，清晰地顯露出印在旗上的南丫島俚語──「開新」、「裝龍香」等，大多是水面人用的詞彙，對城市人來說甚為陌生。兩位藝術家因此另外造了一本《南丫南俚語字典》，當中收錄了十二個字詞的意思，全都是他們從漁民那裏聽回來的用語。
豎立在岸邊的旗旛，原來連擺放的方向都經過藝術家們的仔細考量。「現在旗旛上的文字由右至左印刷，因為香港冬天的風一般都是偏東風，所以旗旛如此面向時讀起來才正確。假如是夏天的時候就會反過來，需要用另一種印法。而且日間與晚上吹的風亦有所不同，現在風是向島的方向吹來，到了晚上風則從島吹出，即離岸風，像在送你離開那樣。」林建才和劉清華採用天后誕的旗旛並改用薄紗網，希望觀眾看到旗上陌生的字詞時，會問起這些字詞的意思。旗旛在南丫島的不同位置飄揚，順着它們被吹動的弧度，或許能觀察海風不同時候的形態與線條。
除了旗旛與字典，這次的作品還包括置於碼頭的兩張長椅。林建才和劉清華以索罟灣遊樂場的廢棄長椅做支架，加上漁民常用的杪木條，在那上面嵌進南丫島沙灘收集到的磚瓦碎片，有些被砌成屋子似的形狀。林建才回憶此創作靈感源於與村民聊天的過程，聽着他們講述自己的父母輩原本居於海上，有時在陸地放置漁網等工具，所需的地方漸多便興建了一個寮，寮後來又成了屋，慢慢地就此居住下來。不同漁民聚居，形成現在的索罟灣大街。
「我們在南丫島沙灘看見這些磚瓦時，發現不同磚瓦來自不同家庭，可能因為風與浪的關係而聚集在這個地方。我們很想將不同家庭的磚塊和小片段嵌於長椅之上，提供一個地方讓人得以連結，或是談天，或是休息。」林建才提到當初計劃將長椅置於碼頭邊時，漁民都很支持，因為這給予他們一個坐下來歇息的地方。「坐在這裏能夠觀看到日落的美景。」他指向碼頭不遠處蘆鬚城所依傍的山丘。
把目光稍微從那兒拉近，岸邊還停泊着不同的漁船，林建才指出漁排的位置，說有些漁民從小就在漁船上生活，駕駛觀光船之餘亦在那上面養魚。「我記得我曾問一個漁民，少時最喜歡吃的食物是甚麼，我原以為會是海鮮那一類，他卻回答──喜歡吃叉燒和燒味。這是我當時始料不及之事。」《南丫南俚語字典》的最後一頁解釋了漁民常說的「扎風」，原來意指颱風來時要「避風」，把船停泊在避風港。林建才幻想漁民回家後有燒味可吃，因此在溫熱的餸菜中央，畫了整碟燒味和叉燒。
透過風鈴蕩出島嶼節奏 含蓄以插畫繪南丫日常
「原本這個作品是希望觀眾坐下來，安靜地閱讀這裏的故事，然後傾聽風鈴聲，看一下海浪的線條。」
──含蓄
「我住喺個島度靠上網app連結全世界。所以你地買手信入嚟，唔該買KFC！」藝術家含蓄在南丫島駐村三個月期間，每朝早上七點半都會在一間叫興隆的茶餐廳吃早餐，視之為「收風」的好地方。聽着各島民和村民聚在一起閒話家常，有時他如獲至寶地拿出電話抄寫他們的對話，故事聽得差不多了，就到海邊坐下來，聽着風聲整理筆記。「坐在那裏時，經常會聽到他們講述外面的事情，又或是一些無關痛癢的說話，都會讓我感受到其獨特的一面，這與當地的節奏很有關係。」
城市人走進南丫島，大多欣羨島上與世無爭的緩慢節奏，但對於居在此地的村民，含蓄認為他們心中亦有一個有趣的節奏在其生活中貫穿。因此他把作品名為《島嶼節。奏》，透過風鈴裝置的聲音彰顯無形的海風，再把收集回來的故事輯錄成小書，配上自家風格的插畫，串連南丫島的節奏與步伐。「有些島民覺得，居於島上的生活總是搖搖蕩蕩的，正如入島和出島時都處於這樣的狀態。我渴望探討這種特別的節奏，所以我給每戶都派了一個風鈴，希望他們將風鈴掛在自覺與這裏節奏相關的地方。」
在含蓄設計的風鈴中，特別之處是其尾端為藍色，用以模仿海浪。一排風鈴環繞整個裝置藝術的空間，當風從細小的窗戶吹進來時，風鈴搖蕩並齊聲發出清脆的鈴聲，這時驟眼彷彿看到海浪的線條，具象地呈現海風的節奏。「就如島民常說的：無論到那裏都能看到海岸線。在島上生活，與城市很不一樣。」看到創作後，島民的回應兩極，有年長一輩認為風鈴不吉利，但亦有外國與本地村民將之掛起，甚至有人看過小書中的插畫後感動落淚。「我覺得這與我做過那些人與人連結的創作很相似，彷彿在某程度上與他們的心靈連結起來。」
含蓄過往曾以故事收集計劃的方式，把聽回來的故事轉化成漫畫，當中雙向的交流與這次有別，因這次說故事者並不知道他會將對話記下。「正正因為他們不知道我會記錄下來，他們講述的事情才會極為日常，或是很由他們的角度出發。」他記錄了島民述說的各種生活細節，例如他們討論買餸車的功能（哪架走樓梯比較方便、買餸時能夠放多少物件），猶如城市人討論自己的車，因為島上交通不方便，買餸車便成了他們很重要的工具；又如島民討論養貓，並非談論其毛色或行徑，而是牠們被蛇吃掉、被野狗咬死。
「閱讀這些故事時，尤其是外來人閱讀的時候，他不想深一層或會覺得與自己沒有連結，卻會吸引你進一步去看、去想究竟他在說甚麼──當島民談論蛇的時候，說的是島上的蛇抑或家裏看到的蛇？他談論的貓、疫苗、交通或是交通費，亦可能與我們想像的很不一樣。」對南丫島的節奏認識愈深，含蓄愈發覺要成為這裏的居民並不容易。「這裏有島民與村民的分別，有些人早在上一代或數代已紥根這裏，但亦有些外來的人，可能居住了一陣子，別人也不認識他。假如你問我是否想成為村民，我想我比較希望成為島民。如果可以世世代代都居於這裏，當中的歸屬感才會更大。」
「南丫說：」公共藝術計劃
日期︰即日起至2022年3月13日*
地點︰南丫島索罟灣
網站：https://www.lcsd.gov.hk/CE/Museum/APO/zh_TW/web/apo/lamma_mia.html
主辦：康樂及文化事務署
籌劃：藝術推廣辦事處
在地藝術策劃夥伴：藝術到家
導賞活動策劃夥伴：香港民間古蹟保育基金
聯合策展人：陳佩玲、鄭怡敏及梁寶山博士
*因應2019冠狀病毒病的最新情況，「南丫說：」公共藝術計劃室內展覽暫停開放直至另行通知，室外展覽仍然開放。在參觀戶外展覽時，請謹記遵守最新防疫規例，並維持適當社交距離。