每當在台灣電影裏看到關於家庭理髮店的場景，都特別覺得親切。譬如說，《當男人戀愛時》男主角邱澤家裏就是開家庭理髮店的，過身之前他還念念不忘，訂了個全新的三色旋轉燈給兄長。這一幕看得我鼻頭一酸，記得在台灣讀書的那幾年，我也偶然會光顧樓下的家庭理髮店，店門外便是一支佈滿灰塵的旋轉燈。阿姨總是用她尖銳的指甲使勁刮着我的頭皮，然後問「有甚麼地方需要加強？」聽起來滿滿的性暗示，聽說九把刀執導的喜劇新作就叫《請問，還有哪裏需要加強》，而且早在《那些年，我們一起追的女孩》也有一幕是柯震東冒雨跑去舊式理髮店找阿姨剪了個寸頭。估計有不少是導演本人的青春回憶吧。同樣地，最近上映的《本日公休》都是取材自導演傅天余母親的故事。
理髮店阿姨的待客之道
無論是那幾年我家樓下的、《當男人戀愛時》的，還是《本日公休》的那一家，我想全台灣的家庭理髮店都是差不多的裝潢佈置，幾張舊式理髮椅，樸實無華的幾把鐵剪刀，還有燙得頭皮發麻的老牌風筒，而且，都有一個說着流利台語的阿姨。只見阿姨隨手拿起跟早餐店甜醬同款的膠樽，朝你的頭頂噴滿了洗髮液，再把泡沫抓到像一個巨型棉花糖球，然後一手抹掉。坦白說，第一次直直的坐著洗頭，感覺挺不自在。對一個香港留學生來說，台式家庭理髮店除了有著許多獨特的洗剪姿勢，還有偶然招架不住的人情味。阿姨的待客之道是一次生、兩次熟，三次就會問你有沒有交到台灣女友，不要在外面亂花錢（因為到阿姨這裏洗剪一百五最經濟實惠），提醒你暑假要趕快回家跟父母團聚。也別以為這種舊式理髮店門可羅雀，生意好極有限，有時店裏的客人比一些連鎖髮型屋還要多，阿姨的女兒就會出來幫忙。實不相瞞，她女兒才是理髮店的王牌，雖然指甲跟阿姨一樣很尖，但手掌很軟，讓我的頭皮和心境都感到特別舒暢。
阿姨的女兒比我年輕，那時約二十歲出頭，起初以為她來店裏幫忙是敷衍一下就算，後來才知道她有正式學過髮型設計，跟《本日公休》裏金馬影后陸小芬和方志友飾演的那一對母女有點相似，她也在外面的髮型屋待過一兩年，後來才回到家裏幫忙。對了，她已經有個幾歲大的孩子，那孩子有時還會在店裏跑來跑去。
對家庭理髮店印象深刻，難免是有着一些旅居台灣時甚麼都一試無妨的心態，也偶然會想到香港的舊式上海理髮店，畢竟我小時候也定期被母親抓去「鏟草」，所以感覺既是新鮮，又有一點童年回憶。相對來說，台灣的連鎖髮型屋看來就跟香港那些沒甚麼分別，都是時麾高端，走在潮流尖端，然而，實則是個地雷陣，歷來為我帶來太多糟糕的回憶。台北市的連鎖髮型屋一般收費近一兩千台幣，以台灣物價來說不算便宜，比起香港甚至日本還要昂貴一些。個人認為，部份費用是反映於客人待在店裏動輒兩三個小時的時間成本。剪髮技巧因人而異，但無論是店裏的高級髮型師還是實習生，他們都會很盡責逐一小撮修剪，細心處理瀏海線條，然後一邊跟你聊天。如果你不理不睬，他們又會覺得你在生氣，可能是自己招呼不周，於是努力製造新話題，情感勞動過剩同樣令人吃不消。因此，旅居一段時間之後，對於光顧連鎖髮型屋已有心得，前提就是你要挑選一個心情很好，而且沒甚麼事情忙着處理的日子，特別是台北一些比較著名的連鎖品牌，似乎都想經營一種客人不只是來洗頭剪髮的消費體驗，而是作為時尚生活的一部份，是一種品味。但可能我已經習慣了香港的急促生活節奏，即使住在台北好幾年，對於要花大半天去理髮這一點，仍然很難適應。
但當然都有例外，記得是某年聖誕節前夕，剛剛失戀不久，而且大病一場，卻有一晚收到從 Line 傳來的問候，原來是對上一次那家連鎖髮型屋的理髮師。當然都是一些天氣轉冷注意身體，最近在忙着甚麼之類的寒暄問候，也很明白，是他們籠絡熟客的方法。年底業績似乎不太好，需要深夜加班情感勞動。但其實我的手機已經幾天沒響過，他居然是第一個問起我近況的人。深感虧欠對方一個小小的人情，而且我對他印象不錯，於是便約了他替我換個髮型。在講求人情味的台灣生活久了，我都變得很懂人情世故。只可惜樂極生悲，那次他可能跟我聊得太愉快，居然一手剪傷了自己的手指，傷口應該不深，但為了讓他先包紮止血的關係，我只好呆在原位等了半個小時。另一個理髮師知道我是香港人，便特意把店裏播着的 K-Pop 改成廣東歌，好像是陳小春陳奕迅之類，還問要不要替我買一杯珍珠奶茶。
無可否認，人情味能夠概括許多台灣的日常生活，但人情味不能彌補所有消費體驗的落差。所以，那幾年我最常去的地方，始終還是樓下阿姨和她女兒的家庭理髮店。無論任何時候，店裏都是播着周杰倫、五月天和蕭煌奇。
情感勞動的變奏和延續
借母女兩代人的價值觀梳理了當代台灣的城鄉文化落差 —— 住在鄉鎮的上一代人最重情義，錢財其次，搬到城市生活的年輕一代則凡事功利，最緊要賺錢生活，《本日公休》以此對照家庭理髮店和連鎖髮型屋的興衰，似乎是有點一廂情願。但我認為，電影真正可堪咀嚼的地方，是這種看似對立的新舊兩派價值觀，其實又有一些傳承的關係。母親經營家庭理髮店，本身就是靠着熟客街坊生意作為長期飯票，才有辦法養大幾名子女，而下一代又受到家庭作業的影響，才繼續以理髮師為職業，但面對不同世代，價值觀與經營方式已不盡相同。家庭理髮店背後，是客人與匠人之間的「終身制」承諾和情誼，已經超乎商業利潤的計算。對生於消費主義的世代，上一輩的約定俗成並不適用。然而，新一代又在顧客至上的商業競爭環境中，以同一種形式的情感勞動維繫着他們與客人的關係，像是《本日公休》裏，理髮店阿姨會打電話給老顧客，問他們什麼時候再來剪髮，年輕一代的髮型師其實同樣會邀請客人加 Line 好友，不時噓寒問暖（像我那個不慎剪損手指的理髮師），這某程度上也是家庭理髮店的變奏和延續。
《本日公休》的結局很有趣，已接受淘汰命運的母親，默默數算着老店剩下的日子，以及她所剩無己的老顧客，而她的女兒則不甘被淘汰，為適應新環境，開始經營一家更為便捷、更不講人情味的連鎖速剪店。活在效率至上的年代，除了賺錢過活，她仍然想用心服務，保留一點遺傳自上一代的人情味。或者這些僅餘的人情味，甚至人類都會在不久的將來被淘汰，特別是在我們討論着 AI 的迅速普及會否摧毀所有匠人產業的這年頭，《本日公休》既令我懷念那段美好的台北日子，也留下一些對未來的詰問。
撰文：紅眼
劇照由安樂影片有限公司提供
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||