來自澳門新導演孔慶輝的《海鷗來過的房間》，早前於台灣金馬獎和香港國際電影節大放異彩。令人驚喜的是，它不單單是一部揚威海外的澳門電影，更是一部難得地不帶著「澳門」既定形象的澳門電影。其實任何一個城市都有人熱衷於文學、戲劇和電影，澳門並不是只有賭場酒店娛樂消遣，它還孕育出《海鷗來過的房間》如此風格獨特的文藝電影，再邊緣小眾都好，總會有人看到。
不只是一部同志電影
整個故事，沒有岔開到常見的中港場景及角色，它就發生在澳門這個微小的城市，但又偏偏遠離了它聲色犬馬的主旋律。當一個放棄成為作家的傑出作家，遇上沒有演員才華的糟糕演員。這邊廂，曾出版實驗小說、備受期待的作家周迅生（黃柏豪飾演），卻無法突破自己的創作瓶頸，後來便不再寫作，反而開了地產公司，人到中年，過著安穩的中產生活。另一邊廂，年少氣盛的舞台劇演員何一唱（林上飾演）剛剛搬進作家出租的房子，他即將要演出契訶夫的改編劇目《海鷗》，自鳴得意還憧憬著一劇成名，對幕前演出、對劇場充滿了熱情。
他們剛好就是彼此的對倒，或是人生階段的兩個極端。演員發現作家留下一個小房間不出租，而那個房間是用來放書的，或是偶然「回來」寫一些東西。看似互不相干的兩個男人，便從討論契訶夫的小說開始了曖昧的同居關係，互相窺看對方在與不在、在做什麼，繼而又刺探對方是否同志、是否跟自己一樣。
特別喜歡《海鷗來過的房間》裡對於房間和露台的意象運用，很細心而且聰明地將一些文學技巧放在電影語言裡。事實上，看完電影之後，剛好去了澳門一趟，除了一如既往的金光閃閃賭場及前殖民時代歷史建築，因為電影的緣故，在小社區裡隨便走了好一會兒，澳門的唐樓果然都有跨過幾個房間的相連露台，過去香港的唐樓亦有類似設計，但如今早已絕跡。
雖然《海鷗來過的房間》裡沒出現過賭場，也沒有特別渲染綺麗的葡殖遺風，而是紀錄了城市裡更為庶民、更富人性 —— 以及文學色彩的獨有面貌。房間和露台在故事裡有著許多言說以外的隱喻，像兩人不知有意無意地洩露了彼此的同志身份，既是躲藏又像是共享、挑逗，但它不純粹是一部同志電影，作家與演員之間，除了情慾流動，還有著窺看與被書寫的另一種慾望關係。
是創作還是剽竊？
徒具志氣而沒有才華的演員，於劇場排練處處碰壁，最後甚至被導演易角，但現實生活之中，他卻同時有一個男朋友和女朋友。對情人不忠之餘，還一直偽裝性取向，被識穿之前他仍自覺扮演得很出色，或者這就是自我感覺太好，對自己演技太有信心的表現 —— 不得不說，男主角林上很出色地（而且有點弔詭）演繹了如此一個表現糟糕的演員，有時令人煩厭，但那種拙劣、尷尬的反應其實看著又有一點可憐。
而隔著牆壁聽見，也透過監視器窺看了這些秘密的作家，則被對方勾起了沉寂多年（放在房間裡）的慾望 —— 同志情慾，同時是他的創作慾，結果就把演員的經歷寫成日記體小說。失敗演員的失敗人生，居然成為了出色的故事素材，讓另一個失敗的作家重新投入創作，但這似乎正是《海鷗來過的房間》反覆低吟的疑惑：到底是一種寫實的創作，還是只不過在剽竊別人的真實處境？
電影確實有著很多近年備受追捧的文藝片影子，譬如頹廢色調、房間裡的光影對比、字幕與空鏡頭的配合，還有人物背影的特寫，慶幸並不流於模仿或賣弄，沒有太多文藝腔，沒有鋪展過量的同志激情，甚至沒有憤世嫉俗，依附各種俯拾皆是的社會批判。
文本自成一格，借作家和演員這兩個角色，折射了創作者對創作及藝術真實性的迷失。華語電影很少看到這種以作品反過來質問「創作」的主題（而不是純粹作品的說話），可能主題太冷門，一旦考慮到商業市場便會打住。然而，偏偏在澳門這個幾乎沒電影市場的地方，反倒沒考慮的必要，所以有人敢用這個主題拍電影。它所探討的內容，深度比起電影技巧和氛圍教人印象深刻，也蓋過了拍攝上的許多限制，或者這是《海鷗來過的房間》如此獨特的原因。
說到獨特，初看電影前半部分，尤其是引用了契訶夫名著，穿插著演員圍讀和排練的部份，難免讓人聯想到日本導演濱口龍介的幾部作品。電影在香港特別放映了好幾場，導演孔慶輝也來香港出席映後談，他提到劇本反覆重寫多年也不太滿意，最後由演員即興演出。這種處理方法固然冒險，但似乎跟電影本身想探問的創作問題口逕一致。
與其說比對濱口龍介的作品，應該說契訶夫的文本確實有著深不可測的魅力，不但影響當代不同背景的電影創作者，甚至吸引他們同樣追尋創作與真實之間錯綜複雜的拉扯。
比邊緣更邊緣的沉鬱
於我而言，《海鷗來過的房間》確實刷新了我對澳門電影的一些舊觀感。過去十多年，能在香港上映的澳門電影屈指可數，而且有著很多先天問題，譬如說，具有一定拍攝規模和發行渠道，通常都牽涉到來自政府及博彩集團的資金，無可厚非附帶「說好澳門故事」的宣傳任務，最終變成以電影為名的旅遊特輯，或是新落成賭場的植入式廣告。
另一種就是香港人最熟悉的澳門影視作品，從千禧年的《十月初五的月光》以至彭浩翔的《伊莎貝拉》，雖然都很經典，但說穿了就是借用澳門的香港作品。港澳兩地常被統稱，但在很多情況下澳門的身份都會成為香港的附屬。
澳門演員、歌手被納入香港出身的情況就很普遍，而在電影工業更明顯。因為香港電影有著蓬勃而漫長的工業發展進程，澳門電影則少之又少，甚至沒有屬於自己的工業體系，無論是演員還是導演、編劇，長遠而言還是要到香港和內地發展 —— 正如長久以來的澳門電影離不開中港合拍部分，澳門反而成為附屬。
香港近年的本地電影，在失去大陸合拍片市場之後，常形容是在市場邊緣掙扎，但澳門電影起步更遲，規格更小，則可能比邊緣更邊緣，印象中直到早前澳門導演陳雅莉的《馬達・蓮娜》，港澳兩地的主客關係才略有改變。
以此角度去看《海鷗來過的房間》，一部沒肩負政治或商業任務的作品，其實才是一部更單純地關於澳門的本地電影。當然，它跟香港本地的低成本作品命途相若，有著許多製作上的限制（導演舉了個例子，因為燈光儀器太耗電，為減省成本便很少夜戲，笑言日落便收隊）。
《海鷗來過的房間》正正展示了港澳本地電影的迥異之處，或是受到過去幾年的政治情緒影響，香港本地作品甚為積極關心社會狀況，跟現實距離很近，借電影創作爭奪身份認同及話語權的意欲也很明顯；然而，《海鷗來過的房間》作為當代澳門電影的代表，它不但沒有植入式廣告和旅遊宣傳，而是有意抽空，完全不過問澳門。
或者這都是另一種政治現實的觀照，在這樣一個比邊緣更邊緣的狀態裡，《海鷗來過的房間》的創作動機便跟近年香港年輕導演的作品有很大分別，它情願跳出了邊緣與主流的對抗，呈現一種自我中心、無意義打轉的沉鬱。不過，這種感覺又似乎與澳門的精神面貌若即若離，相當曖昧。
不是普遍想像的那種紙醉金迷東方賭城背後的陰暗面，而是它帶著孤僻、自卑、沉默，渴望不被外面世界騷擾的寧靜。跟香港始終不同，興許也是澳門獨有的城市壓迫感。導演形容澳門就是一個小到連偷情都會有壓力的地方，因為日常出入都會有人認得你，小到藏不住秘密，當然不只感情，是任何事情都會外露。
人去樓空，房間裡曾發生過不可告人的事情，或者已發生過不只一次，然後租客搬走了又有新的租客搬進來。作家得以找到下一個故事的題材，是竊喜，還是百無聊賴的孤寂？作家把同志的身份，窺視的慾望、情慾（以及寫作慾）藏在比城市更小的房子裡，像隱蔽但又沒有上鎖，想來也是這種社會氛圍的投射。
撰文：紅眼
劇照來自觀映電影有限公司
👉🏿👉🏿如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」