「多年來，奇連伊士活一直進步，也一直在反思。反思自己，也反思長久以來的美國價值，是否需要改變了。」

影壇傳奇人物：奇連伊士活（Clint Eastwood）今天（5月31日）生日，滿94歲了。據報由他執導的新片《陪審員二號》（Juror #2），將是他最後一部作品。耄耋之年仍不願放下導演筒，真是夢工場的典範。

年輕一輩也許聽過Gorillaz有首歌叫〈Clint Eastwood〉，但也許不知道，老導演年輕時多有型，是荷里活最著名的男演員。1964-1966年，是他第一個事業高峰，沙治奧里昂尼執導的《獨行俠三部曲》 ，奇連伊士活主演獨行俠神槍手，是所謂意大利西部片（Spaghetti Western）的經典之作。大導演塔倫天奴（Quentin Tarantino）說：「《獨行俠連環奪命槍》（A Fistful of Dollars，1964）之所以偉大，其中一個原因，是有我們必力歌頌的奇連伊士活，這個50年前由他塑造的這個經典角色。只要你看過他在片中的出場那一幕，他說話的姿態、他怎Badass地把所有壞蛋收拾，就明白了一個英雄是怎樣誕生了。」

塔倫天奴：有史以來最性感的男人

上世紀五十年代出道時，奇連伊士活試鏡曾多次不成功，最初只演一些小角色。30歲前，他在CBS電視台演出西部片《曠野奇俠》（ Rawhide ），一周開工六天，每天拍攝12小時，但當時仍然有導演認為他不夠努力。《曠野奇俠》59年啟播收視率還不錯，但到了1963年開始下跌。其實當時他已有執導的想法，替系列拍了幾條預告片，但還是未能說服監製讓他執導其中一集。

他唯有專心演戲，1959年第一季時他片酬只有750美元一集，到1965年演最後一季時，片酬已暴漲到119,000美元一集了！這當然是因為期間他演出《獨行俠連環奪命槍》，大為成功。

時間回到1963年，同劇的好友Eric Fleming推掉演出《獨行俠連環奪命槍》，一是因為來自意大利的沙治奧里昂尼還是默默無名，而電影的拍攝地點竟然遠在西班牙的偏遠地區。奇連伊士活接拍的原因之一，是他嫌《曠野奇俠》太老套，片中演傳統英雄形像的他，總是對每個人都有禮。《獨行俠連環奪命槍》對他來說是解脫，片中塑造的是反英雄形像。獨行俠為錢財殺人，而且絕不手軟。

塔倫天奴是《獨行俠三部曲》忠實影迷，他說：「如果你只知道近20年的奇連伊士活，你不會知道他在那年代是有史以來最性感的男人。在他以前，西部片裡的牛仔從來沒有這麼性感過，沒有女人會想跟他們睡，但奇連伊士活不一樣！」

反英雄

伊士活由1971年就開始執導長片，早期較著名的作品有與 Don Siegel 合導的《辣手神探奪命槍》（Dirty Harry，1971）。如果要數奇連伊士活最佳電影，人言人殊，但必然數到他自導自演的《豪情蓋天》（Unforgiven，1992，台灣譯《殺無赦》）。電影獲奧斯卡最佳電影、最佳導演、最佳男配角、最佳剪接四個大獎，被美國電影學會選為美國史上最偉大100部電影之一，2008年被協西部片類型第四位。

演出西部片紅遍全球的伊士活，在片中主演一個因為遇上真愛，退役十年的西部殺手。故事開始時喪妻的他，一邊照顧兒子，一邊在養豬，生活艱苦。一天有一年輕人前來，問他是不是那個傳聞殺人不貶眼的前殺手，他說那些日子早已過去了。

《豪情蓋天》也是反英雄電影，片中男主角 William Munny 為了讓兒子改善生活，重拾殺手生涯，但他可不是John Wick，出任務時動作生疏了連馬鞍都幾乎騎不上去。他重操故業是為了錢，但到後來大開殺戒已跟錢財關係不大，他是為了要替被小鎮警長虐待至死的好友報仇。 Munny人到中年，一邊為錢發愁，一邊想起了被他殘毒的人，悔疚感揮之不去。但這無阻他報仇之心。伊士活在片末向沙治奧里昂與唐薛高（ Donald Siegel ）致敬，他有很多招數都跟二人學來。電影被認為是修正主義西部電影（ Revisionist Western），再次革新了西部片。英國衛報剛刊出一篇文章，賀他94歲生日快樂，列出他歷來最佳作品，《豪情蓋天》就排在第一位。

伊士活表明這是這是他最後一部演出及執導的西部片，他執導的作品超過40部，佳作不少，西部片只佔了很少數。

美國傳統價值

奇連伊士活拍攝的題材很多，他拍過爵士大師Charlie Parker傳記片《Bird,1988》。拍過與梅姨（梅麗史翠普）合演，寫中年攝影師遇上家庭主婦的愛情片《麥迪遜之橋》1995，拍過懸疑類型片《火線追擊》1993及《懸河殺機》2003。人到中年後，他一再講述的故事，往往如《豪情蓋天》中，出現年輕角色，讓這中老年男人對過去自己的所思所想，所作所為，有所反思。

2004年拳擊片《擊情》（ Million Dollar Baby ），他演一個經營老拳館，脾氣不佳的教練，與女兒關係疏遠。有天一名叫 Maggie的女孩要求他出手訓練自己，他拒絕了，他不教女生，而且 Maggie年紀偏大。後來出手教她，發現她別有天份，在業餘賽中連連快速打倒對手。電影的高潮，是Maggie要跟WBA女子中量級拳王對打，拳賽上被對方一拳非法進攻擊倒在地，摔斷脖子，四肢癱瘓，在床上不能動彈的Maggie認為自己已得到生命中想要的一切，想了結自己的生命。本來冷漠的教練早已視她如同親女，最後悲情結局。電影得奧斯卡最佳影片、最佳導演、最佳女主角、最佳男配角。

2008年的《驅．逐》（Gran Torino），講述思想右派的退役老兵，遇上新搬來的苗族家庭，喪妻後冷漠的他本不想跟他們發生任何關係，但鄰居少女一直被區內幫派欺壓，迫他終於出手。奇連伊士活在電影中常演美國保守派（右傾）老人，在故事發展中價值觀逐漸改變，甚至為了挽救他們，願意犧牲自己。戲中他藏在車庫裡，珍而重之的 Gran Torino是一架美式傳統老車，代表美國保守派傳統價值，也終於要接受時代中衝擊的洗禮。

這之後他再拍了《毒行俠》2018；拍《李察·朱維爾：驚世疑案》2019，仍然保持水準。跟隨他的作品，會看到多年來他一直進步，也一直在反思。反思自己，也反思長久以來的美國價值，是否需要改變了。

影迷繼續期待性感老導演的新作，並恭賀他生日快樂！

撰文：HSB

||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||