「外面幾千人在喊你的名字，你怎會不知道自己是誰？」越璀璨目眩，越容易迷失。
看畢元旦的《叱咤》甫入戲院看Robbie Williams 的自傳電影《原始巨星》（Be a betterman），腦裡不停迴轉的一幕：是姜濤於攞奬後不見歡心反戰戰兢兢的吐出「又俾人鬧嘞」、「望打緊字想鬧我嘅人口下留情」的「得奬感受」；他的恐懼七情上面，像「字幕」般表述明星背負被攻擊與謾罵的擔子有多重。
然後，有人走出來說：食得鹹魚抵得渴，明星這筍工的代價就是包埋俾人鬧！這是公眾人物的公眾義務。難怪由上世紀三十年代的阮玲玉到過去十多年來30多位韓國藝人自殺的蔚然成風，都在暴露美麗銀色工業背後「人言可畏」的醜陋世道。
所謂「體制」，說到底是個殘酷競爭的鬥獸場。
人到半百，Robbie Williams 透過自傳電影《原始巨星》講自己星之旅途的經歷。曾執導《大娛樂家》的鬼才導演Michael Gracey決定以耳目一新的方式呈現這位流行天王的傳奇，決定以特效將Robbie化身一隻會表演的巨「猩」，只因Robbie Williams 曾接受採訪時說過：「為了屈從於這個行業的運作體系，你被要求變成機器人或猩猩，而我選擇做一隻猩猩。」他在鏡頭前自信爆棚、打扮光鮮，為的是尋求別人認可。以「猩」比喻自己的「星」途，真夠破格。
「名氣就像強力春藥一樣，再醜的名人，也是艷福無邊。」戲裡一句，一針見血的說出了成名的好處。當然名氣也是雙刄刀，Robbie 這位樂壇壞孩子不斷自揭瘡疤，正如文首出現的一幕，成名後面對成千上萬的觀眾呼喚着自己的名字，但Robbie卻向父親坦言自己的迷失。
在世藝人拍自己的故事，總不能歌功頌德、向自己致敬吧？故事反而處於諷刺自嘲與傷感自憐之間，電影由 Robbie Williams 早期艱辛的工人階級童年、父子之間的緊張關係，進入演藝圈、成名後帶來的濫藥問題，以及他的情史都呈現在人前，虚實之間，作為巨星那種脆弱與傷痛都細腻得猶如切膚。
電影由Robbie Williams 童年說起，16歲加入男團Take That，未幾已大紅大紫；離開Take That單飛後曾經歷低潮，但後來遇上Guy Chambers，就發行多首金曲創下多項個人紀錄，再創高峰。可是面對名利的誘惑和自我懷疑，他沉淪於毒海；電影以他浪子回頭後，戒除毒癮酒癮，再跟「仇家」和解，然後登上皇家阿爾拔堂舉行演唱會作結。
電影着墨了不少於家庭，包括談到他與祖母的關係，以及與父親的大和解，都寫得頗感人。出身寒貧的Robbie，有個挾着歌星夢的出走父親。缺席的父親卻對他的音樂發展影響極大，聽爵士與搖滾樂長大的他也因父親而十多歲就決心成為歌星。一曲My way連繫父子情，代表Robbie原諒了父親的離棄，也談到自己的中年心態，一石二鳥。
被經歷磨削了稜角的英倫齊天大聖，收心養性之後，會是個更好的人嗎？或許由他自己評論才最合適。
撰文：鄭天儀
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||