Julian Schnabel的裝置《哲學人群》，他旁邊的超人類兵團是groovisions創作的Chappie 33。
「年輕人有他們的未來，我是無法分享的，這是代溝。時代顯得很困難，但年輕人都應該好好享受自己。」
── 村上隆
近20年前提出「超扁平」（Superflat）宣言的跨文化產業代表村上隆（Takashi Murakami）在大館開大型個展，卻展現出最立體的自己。逾60件畫作及雕塑分佈不同展廳甚至操場，各有主題和風格，展覽命題《村上隆 對戰 村上隆》。我問這位最具爭議性與話題性的藝術家，「村上隆」早已成為一個品牌，對叠的是否他的「真我」？他是在反省自己的創作生涯嗎？
「這是一個很好的思考議題，如果你覺得品牌和我是不同的東西，所以來一次『對決』，我同意你的講法。」由羊咩鬚延伸成聖誕老人鬍的村上隆說。我們坐在花花大廳對談，感覺像一個夢幻的場景，毫不真實。
約五成是新作外，展覽亦包羅很多其他有代表性的舊作，包括他花了14年時間所創作的4.5米高雕塑《宇宙初生的啼聲》。村上隆解釋，他的繪畫團隊有40人，雕塑隊也有30人，創作一幅大畫要一年，製作大型雕塑動輒花十年，大家可以從這些作品看到他「品牌實力」。「然而觀眾也可以看到我畫素描、草圖和為作品寫作，這是我的私密部份（Private part）。」
幾年前參觀過他於日本的無休藝術兵工廠，了解過村上隆的作息，每朝畫畫一小時至90分鐘，原稿是他與團隊溝通重要媒界，也是他「心中最初的激情。」他認為誠實的事情最有意思，像梵高切了自己的耳朵。「為甚麼他不能被理解？這些繪圖有助於了解我的大腦。」
投注生命 誓死做出不枉之作
唯美的日本藝術家很少公開自己未完成的粗糙原稿，村上隆這次卻特意預留展區呈現其千修萬改的過程；首度展出他八套色彩繽紛的戲服；繆思之一的英國畫家Francis Bacon系列；還有一個小小的村上隆藝術角，展示他個人的當代藝術收藏，荒木經惟、青島千穗、高野綾及空山基等作品充斥展廳。
「我是個病態收藏家。」村上隆透露，約20年前收藏了一隻五美元的杯子開始，他就不能斷捨離，這位「雜家」的收藏能分成五個類別，包括西方當代藝術、年輕日本藝術家、亞文化，還有陶瓷和古董，他甚至開了一家店叫Oz Zingaro，擺滿了他遊歷各國收藏而來的器物。村上隆認為收藏的價值在於故事，是次展覽策展人大館藝術主管Tobias Berger挾了西方藝術和日本年輕藝術家系列來展示。「如果我死了，有人從古董店那裏挑到並且知道這物原是由村上隆擁有，也許它會變得有點珍貴。」
村上隆無奈說自己的「交學費」經歷：「我不時在網上查考……哦！我的天，這是假的！但我不會責怪古董店，因為這是一種遊戲，對吧？我買了很多假貨，當是學習吧，但仍然會買到假東西。」有趣的是，玩物成癖的人，大多認真對待歷史和回憶，但村上隆卻自言是個異類。
「哈哈！我是沒有記憶的人，所以這就是我不喜歡從歷史中學習的原因。對我而言，歷史並不是甚麼（History is nothing）。我覺得它看起來像空氣，我們必須呼吸它。」
村上隆自爆是超級的「金魚記憶」。「我不相信有人會理解我這情況。年輕時，我的女朋友便非常沮喪，因為我總忘記她的生日，被誤會不愛她。我曾對她說：『抱歉，你可以一星期前提醒我好嗎？她說：『對不起，再見。』這是我非常嚴重的問題。我在研究時嘗試收集歷史並存檔，但最終我又忘記了這個檔案和放在哪裏，這情景不斷重複。』
於《藝術戰爭論》村上隆說過：「就算我死了，藝術也會存活下去……我要投注所有生命靈魂去戰鬥，做出隨時死不足惜的作品。」他認為作品要到自己去世多年後才會被完全理解，科技尤其AI有否縮短這個距離？甚至有可能代替藝術家？我請教村上隆。
「AI技術可以從繪畫中閱讀心靈，也可以為我的作品帶來新的思維。也許村上隆正在衰老，現在已經150歲了，也許大腦系統已經衰退，用色更暗黑。人工智能或許可以與團隊一起創作新的作品，像Yves Saint Laurent或Dior一樣，延續生存下去，即使它不是人類，也很棒。」那村上隆是認同AI技術？「正因我沒有記憶，我需要外判（記憶體）。我的未來是甚麼？AI可以不斷提醒我。」
應該是第三次專訪村上隆了，了解他作品時，我更好奇撕掉社會賦予村上隆的標籤和價錢牌，村上隆究竟是個甚麼人？所以我比較喜歡跟他聊人生。不一樣的人生，造就不一樣的藝術家。
錯的圓相 對的藝術
自2011年的日本東北大地震後，整個日本和村上隆都起了變化。「311後，我的創作加入了佛學元素，最近則思考美國的Hip Hop文化。」其中《一隻依偎着生死秘密的獅子》及《圓相：香格里拉》等作品，他以日本浮世繪式畫功，將西方普普藝術融入東方哲學，這些作品都安排在由地板到牆壁都塗滿金色的展廳展出。
為甚麼是土豪金？「從概念上講，我必須與西方藝術家比較，做出非常好的三維事物。日本人生活在島上，所以我們永遠看不到地平線，只看到海平面，景觀是一種限制。」另外，金色還有其深層意義，村上隆指日本的建築很暗，用金色可以把維度帶進房間，一水土培養出一方藝術家，像英國藝術家J. M. W. Turner，他用色反映了當地的迷霧；住在法國南部的Paul Cézanne，用色就非常明亮。
率性的他說不會改正。
他的《圓相》系列，來自禪宗哲學，卻被指是錯誤的示範。「傳統的禪宗圓相是逆時針在八點開始的，但我的圓圈在五點鐘起筆，最初我並不自知。」《圓相》系列在西方市場大熱，過去兩年卻引起茶道或宗教界別批評，揶揄他從未學過禪宗哲學，是愚蠢的藝術家，村上隆一一照單全收。
「這是事實。因為我使用噴槍不是毛筆，所以沒有從五點位置起筆因是一種技術上的現實，但我不會改變主意。對於茶道，精髓是歷史，是的，我也從歷史和祖先身上不斷學習。」這位出租車司機的兒子，30歲前曾經潦倒經常吃便利店過期便當，之後入選美國《時代週刊》「世界最有影響力100人」，挾着「褻瀆皇室殿堂」的咒罵聲連同12,000封投訴信走進法國凡爾賽宮，區區這批評就想嚇唬他？
作品看似200%歡樂的村上隆，其實不時說要探討深沉的話題，包括死亡。上年採訪村上隆時他曾透露，36歲時患上痛風，不久右腿便腫脹到要從臀部剪開牛仔褲，才能將腿挪出。於是他創作了《嘔吐的Tan Tan Bo——又名Gerotan》，描繪他如何應對恐懼的作品，當成緩解恐懼的治療方式。
攝影：Kitmin Lee
怕病怕老多過死
今年57歲的他，是怕老不怕死嗎？我問。
「我很害怕，因為我經歷過病的痛苦，無法集中注意力。」村上隆說，如果他有重病，希望像睡覺似的死去。「病痛令人恐懼，它持續很長時間和沒有理由，我也不能動，甚麼都不能……」因為怕老怕病，工作狂會克制自己嗎？（村上隆說過他每天只睡兩至四個小時，每朝四五點便起床畫畫，然後才開始check email和覆短訊）。「我不知道，如果我得了癌症或生命只剩三個月，也許我會改變，但現在，我仍然有點不健康，這就是為甚麼我擔心病痛和變老。」
談自己的作品，村上隆既不謙虛、也不驕傲，像天氣報告一般的中肯。談人生，他既出世又入世，矛盾又自在。日本年號由「平成」改為「令和」，村上隆也是淡淡的，說平成印象最深的事件是日本大蕭條以及2011年福島核電站的爆炸。自謔善忘的村上隆，卻希望世人會記得他。
「日本的不景氣，感覺非常糟糕，當我僱用年輕人時，感覺他們已經放棄了，這對於未來的項目建設或分享來說非常困難，這真的很難過。」看似通俗、輕鬆甚至娛樂化至極，村上隆的創作態度和工作模式卻異常嚴謹，揚言勢必要跟資本主義這怪物打交道的他，笑臉暗藏憂鬱。
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。誰不想有圓滿無缺的人生？此刻站在金廳看村上隆的《圓相》系列，我一陣感動，想到他說因做不成漫畫家才成為藝術家，其實幾諷刺。
「真的很喜歡你這個系列的反璞歸真。」我說。
村上隆打破嚴肅，切換成太陽花的笑臉，道：「喜歡就買下它吧！」
我笑他：「最懂頴銀的當代藝術家，並非浪得虛名。」
這刻，他也笑了。
《村上隆 對戰 村上隆》
日期：即日至9月1日
地點：大館當代美術館
大館賽馬會藝方及F倉展室
時間：10:30am至7:00pm（星期五/10:30am至9:00pm）
網頁： http://www.taikwun.hk
撰文：鄭天儀
攝影：趙斌禧、關震海、熊天賜 ＠ The Culturist
（部份圖片由村上隆/Kaikai Kiki有限公司，版權所有。）
*原文刊於《蘋果日報》《蘋人誌》：
https://hk.news.appledaily.com/local/daily/article/20190613/20702377?fbclid=IwAR3ih6bDC-1BnOLDl7nEBvY_bqFDyBOHBWvwBPSzQDuLpVJ6AiSBAuVekQE
Copyright © 2019 The Culturist. All rights reserved. 版權所有 不得轉載