步進位於彩虹邨的「漫畫世界」，嗅到混合漫畫紙本與包書膠那種「霉霉哋」的獨特氣味，讓我驚覺原來初中之後，已經十多年沒踏進過租借漫畫店；更大鑊的是這才發現其實我擁有過的那堆《One Piece》盒蛋手辦人偶都不知道去哪了，也許隨我的青春一起走失了吧。
「漫畫世界」負責人張志忠及其太太，在27個寒暑裏親身見證過讀者在店外排長龍租書、一袋幾十本書在兩分鐘內被掃光的輝煌盛景（這年代的小朋友大概聞所未聞？）；也體驗過一整天沒有客人來訪、拍烏蠅的日子。像訪問當天在店內逗留了兩個多小時，只有零碎客人來訪；而那些讀者均為前輩級叔嬸，卻未見小朋友或者年輕人。
「其實我哋都唔知點解… 呢條問題要問你哋。」張太苦笑道。從10多間分店走到現在只剩彩虹邨1間，甚至連漫畫店本來應有的青春氣息也消失。這些年的租借漫畫店，經營之路似乎比《頭文字D》那個髮夾彎更要曲折離奇…
實體日漫在港最輝煌的10年
「啲小朋友日日放學都會揹埋個書包嚟揀書，一個月都租到幾百本書㗎。」原本不願上鏡、表現害羞的張太，談到與丈夫在30年前開展屬於自己的漫畫王國，頓時笑逐顏開。
很難想像吧？那是個只靠出租服務仍能讓漫畫店維生的年代。
張氏夫婦在1990年代初從事動畫影帶出租店「動畫館」，一段時間後發現行業出現瓶頸。一來動畫影帶受版權所限，成本高昂；而且一個月只會來貨一、兩齣，供應量遠追不上小朋友所需：「啲客問我哋點解唔租漫畫。」張太表示當時未有版權法例管制日漫，所以出版業的行內中人會自行翻譯漫畫內容、並翻印成書出版：「當年係幾百花齊放，有心人認為係好嘅漫畫就會翻做中文。」
眼見「有得做」，「動畫館」在1993年轉型為漫畫店，提供港日漫畫出租及售賣服務。《龍珠》、《亂馬》和近來因手機遊戲而再次爆紅的《男兒當入樽》 是當時日漫迷的最愛：「其實啲書晏晝1點先會到，但啲人12點左右已經排曬長龍；見未有得租，佢哋會喺附近行嚟行去等你開門。」張太還記得，當時在九龍城僅百餘呎的小店內，擠滿搶租漫畫的人潮。他們會囑咐小朋友準備好零錢排隊，「一手交錢一手交書」：「嗰時啲封面同書肉係分開，我哋都摺唔切，就叫佢哋自己返去砌。成包書有幾十本，嗰時可以兩分鐘內散走曬。」張太感嘆當年租書和賣書雙線並行也一樣「做得起」。
一個恐慌捲走漫畫店
雖然在強調尊重創作人付出成本的時代回看，這或許有點政治不正確；然而當年因版權概念尚未成熟而構成的縫隙，卻真真切切地養起了一代漫畫店。張太回想當時人人看好這行業，租借漫畫店開到成行成市，高峰期全港有四、五百間漫畫店是等閒事，梗有一間喺左近。然而2000年開始，租借漫畫的生意開始走下坡，街上的漫畫店更如陸續進入結界般按年消失。
「好景啲嗰時，有出版商提議租書都要收版權費。佢哋建議版權費係收嗰本漫畫嘅價錢，換言之經營成本係多咗一倍。」我看着順手拿起的那本《魔導少年》，暗想這本原價30多元的漫畫，租出去的成本豈不是變為60多元？以20年來只加過一次價，由港幣5元增至6元的租書費來看，要抵銷如此高昂的成本似乎有難度。「係㗎。而且逐本計，所以當時好多漫畫店一收到風已經好驚… 點做落去啊咁樣？」
站在一旁的張生補充當時是2007年、落戶彩虹邨現址不久，四大出版社玉皇朝、正文社、文化傳信和天下出版的人曾到店內就《2007 年版權 (修訂) 條例》擴充到租借漫畫的部分商討租賃費細節。「佢哋問點計先啱數。」張生說。「點計都唔啱！」張太妙回。
然而吊詭的是，租賃費還沒有「傾掂數」，坊間大量漫畫店便受恐慌影響而相繼結業。另一方面，隨着2004年開始領展（舊名領匯）為公屋商場「大翻新」，連租金也一同暴漲；原本在各區公屋商場擁共10間分店的張氏夫婦，也無奈地決定離場止蝕，最後只剩彩虹邨一間老誌號繼續營業；至今13年仍繼續進行租書服務，不僅在九龍區還是全港來說也是十分少見。
讀者的轉變
然而屹立不倒也不代表能一直吃老本。除了坊間經營氛圍一片蕭瑟，讀者的閱讀習慣也一直改變：「搬到過嚟都仲有啲初中生會幫襯嘅，之後嗰幾年到而家已經絕跡咁濟㗎喇。」說到這，張太不禁皺眉：「好多原因，可能學校會捉（禁止攜帶漫畫）、功課壓力、放學又要去玩同補習…」小孩成長的同時，科技也一起進步；智能手機讓掌上漫畫不再是幻想，而且免費任看亦讓小朋友缺乏誘因步入店內租借漫畫：「網上㩒個掣乜都有得睇，我哋好難追得上。」看着沒幾個客人的店面，張太不介意坦白點。
但世事往往難以預料。走了年輕的讀者，卻來了一群長輩級的讀者，在近年繼續支撐他們的生意：「佢哋唔係睇漫畫長大，而係小說多；所以佢哋會嚟搵小說，武俠小說同言情小說都有捧場客。」據到訪當天短短兩個小時的觀察，來辦理還書或續借手續的不到10個人，都是「公婆叔嬸」輩分的讀者；而他們租借的，均為小說。27年後的「漫畫世界」變為小說和漫畫各分一半（其實小說的出租量比漫畫多）的出租店，相信張生和張太也始料不及。
堅持不一定浪漫
把收入重心全放在喜愛小說的長輩讀者群身上，雖然稱不上是致富的做法，但總算如張太所言般「做得一日得一日」：「都擔心㗎，咁佢哋年紀都咁大，始終一日會唔再嚟㗎嘛。」張生也坦言沒有年輕人支持，生意難以持續。而且經營環境越見困難，像這次疫情就再次帶走不少出版社。要知道出版業是環環相扣，書源減少，書店自然是受害者：「有啲出版武俠小說嘅出版社都執咗，出出吓書就咁就斷咗。」他口中所指的，是台灣的九星出版社。
張生張太坦言近年一直以「小說帶返起漫畫」為策略經營小店。然而近來受疫情影響，長輩讀者寧願一次訂大量書籍減少出門，也不會冒風險到書店一趟：「以前一星期點都會見佢哋一次，而家兩星期先會嚟一次。」本來已經不算多的人流再鋭減了一半有多，一個月平均僅能租出20至30本書。為了盡力留住客人，張生繼續以往的習慣，一星期有五天都開着他的流動書車周圍走；到各個以前分店座落的區域，送書給顧客。
「無人工㗎，得個做字囉。」不過他們直言難捱也會繼續撐，然而原因沒想像中那麼浪漫：「喺呢行做咗廿年、同社會脱咗節，完全唔做又生活唔到。」他們坦言現在視工作為精神寄托。
10多年沒變過的6元港幣租書費，彷彿鎖住了租借漫畫業最輝煌的時期，卻再也留不住青春的氣息。
攝影：陳昶達
剪接：張美珠
撰文：熊天賜