「這種記錄你有話想說、卻說不出的情緒很重要。」——《我們的迴響》策展人王樂儀
「我對腦退化症的理解…… 是很痛的啊。」唱作人黃妍（Cath）的新作《無聲浪》，透過詞人王樂儀的筆觸、如海浪般徐疾有致的編曲，道出Cath與患上腦退化症婆婆之間的溝通，思緒無法連結、對話如像失聯。
遺憾隨抓不住的流逝歲月而發酵，原生家庭的羈絆，從來是一生課題。王樂儀從《無聲浪》延伸出《我們的迴響》的概念，透過Cath與電子音樂人hirsk的創作把13段後輩與長輩間的故事化為音頻，記錄無以名狀的快樂與悲傷。再在藝術家劉君冬（Dorothy）的美學設計下，在3個「半私人」透明空間裏交給城市的聲音導航，重新檢視、細數自己因忙與盲而錯過的遺憾。
無言了會有歌，無常活着有愛。不敢說出口，或者終有勇氣說出口、卻再沒機會傳達給對方的話，隨13段音頻在展場裏飄蕩。被封存的私密故事作為提醒，叫人珍惜日常，好好過活、莫失莫忘。
我聽不清你含糊說話 你在嗎
「婆婆中風之後，有點像人球般被拋來拋去。作為孫女，是很無力的。因為我沒有能力說『來，我養妳』。」Cath憶述婆婆最後被安排住進老人院， 當時還是大學生的她常學校院舍兩邊走。哪怕只能花錢買點婆婆愛吃的、陪她東聊西聊，默默給予精神上支持也好。
「她其實是被遺忘了。」伴隨中風而來的腦退化症，Cath眼中的婆婆彷彿成了家裏的隱形人：「她在家族裏的地位曾經頗高的，但就是身體出現缺陷，就成了大家眼中的負擔。他不想管、她不想理，婆婆在過程中就逐漸被遺忘……」成為歌手後，Cath能探望婆婆的時間變少。一次相隔已久的短聚，她發現自己終成為被婆婆遺忘的人：「她看着我時笑得很客氣、很見外，我忍不住問她是否知道我是誰。」見婆婆搖頭，Cath報上自己的名字：「『怎麼可能？黃妍還是小朋友啊。』她把我認成義工。」婆婆無意的回答讓她心碎：「我就想…… 她是否不能承受被遺忘的痛，而要把自己停留在一個覺得依然是開心的時空、繼續生活？」《無聲浪》的曲詞，來自一個如斯痛心的故事。
一個月死亡小隊
與婆婆像活在不同時空，Cath自覺對她拋出的話如沈進海底、或消失不見。為其新專輯遙距創作、身在荷蘭的詞人王樂儀從中想到以「迴響」二字為其「溝通無效」的意象進行延展。除包含回聲（reverb）之意，亦有聲音發出後所引起的各種情緒、反應和行動的意思。承接Cath的故事，樂儀認為親人的說話也許未必能直接讓我們聽見，但其泛起的漣漪，會透過血脈的連繫躲藏在日常細節中，在不知不覺間引發我們產生不同形式的反應。
「我應該也能為別人的故事寫歌吧……」想到概念應該頗能引起共鳴，同時又要為作品構思宣傳。幾次交談後終決定籌辦展覽，然而不想為做而做的二人費煞思量，至四月底終產生「把別人的故事變成一首歌」的想法。五月上旬開始公開蒐集兩代/隔代間相處的故事後，Cath透過策展人樂儀認識電子音樂製作人hirsk，二人花十數天時間為13個故事合力創作了各一段聲頻；同時邀來藝術家Dorothy，負責展場的美學裝置創作。「我們把那些音頻改到最後一刻…… 記得是開幕禮那天的早上，才把聲音install上去的。」Cath直言這個「四人死亡小隊」，在一個月時限裏挑戰了一個不可能的任務。
化故事為聲音
埋頭苦幹的這一個月裏，負責音樂創作的Cath 直言像參與了13段人生。讓她感深刻的其中之一，是歌手葉巧琳分享一段跟公公去吃焗豬扒飯、卻遇上其當場中風的往事：「就是因為童年那段很差很差的回憶，讓她之後不敢再吃焗豬扒飯…… 他們與長輩的經歷不只是個別事件，因為對故事主人來說，是能構成一輩子的影響。」切身處地感受故事提供者的快樂與悲傷，Cath陸續把眾人故事轉化成13段旋律。
然而時間所限，高峰期一天裏需處理兩、三個情緒很相似的故事，Cath不諱言會出現倦怠的狀況：「如果全部音樂都只由我自己寫就會很近似。所以很幸運地得到hirsk的參與，他能把自己對13段故事的理解融入音樂的細節裏。」二人以各自擅長的手法先為對方創作了音樂的基底，再交由對方補充以完成作品。
相比以結他和鋼琴創作、旋律結構較工整的Cath，作為電子音樂創作人的hirsk多訴諸氛圍 。他會以較科學的方法擷取故事主角提供例如相片之類的素材，把視像產出成音頻的資訊：「第一種方法是為照片製作2D scan，從其顏色分佈洐生一個由左至右的playback system。越深色代表越小聲，越淺色代表越大聲……」他也會以較傳統、免費的軟體Audacity強行把電腦檔案變成音頻；亦有循電音界新興的Wave Table Synthesis手法，直接把相片變成合成器（synthesizer）的材料，製成圓形波表而產生富靈性、氛圍（ambient）濃厚的電子聲效：「任哪種方法，都是很arbitrary（隨性）的。反正就是以不同方法獲得材料，再思考怎樣烹調。」
自言以往是個科學家，所有決定都產生自邏輯兼99%從理性出發，hirsk從創作過程中觀察到自己的改變：「時間緊迫令我減少過度思考，而且很多人無私地分享自己的故事，反而能令我即時、直接地回應情感。」令hirsk打開心扉，亦與其自身經歷有關；不得不讓人感嘆於人生如戲、世事無常：「受邀參與創作之時，自己也碰巧得知嫲嫲患上腦退化症的消息…… 世界似乎有些話想跟我說。」蒐集得來的13個故事，恰巧在hirsk身上發揮了些功能：「別人生老病死的經歷，彷彿提醒着自己，要準備面對這些轉變。坦白說，我跟嫲嫲不算特別close，但這個展覽好像令我發現，原來跟長輩可以有某些連結。」
忙與盲以外的喘息空間
13段易碎、需小心輕放的故事，被安排盛載於溫柔而穩固的容器裏。負責美學設計的Dorothy 了解主題後，先決定以純白為展場的主題顏色營造空間感；收到王樂儀的文案，Dorothy亦很快決定以球體、透明和漣漪為元素，為展覽設計具體驗性、能讓人置身於其中的主題裝置，突顯溝通和關係的主題：「一開始是希望把整個球體置於場地裏，確認場地後就改為三個四份一的透明球體。我希望它是一個不太disruptive，卻又讓人一進場就能體驗的存在。」5mm厚度，是Dorothy為使用者設計、最體貼的距離：「我盡量要求那層PVC膠片越薄越好。這才能同時創造一個屬於使用者自己、卻其實不會完全隔絕外界聲音的世界。」因為人與人溝通本就是環環相扣、卻同時存在一種難以言喻的距離感：「站在展場裏的我們身處於同一個空間。我能看到透明球體背後的白牆，卻聽不見球體內的聲音。」
首兩個透明球體裏置有揚聲器，分別播放着城市裏各種人造噪音和日常硬件的聲音：「車聲、紅綠燈、餐廳裏人聲鼎沸、侍應放下筷子…… 這些由外至內的各種聲音，都是我們平常會自動filter走、所謂的『噪音』。」身旁的Cath補充。展覽主題所探討「無效溝通」的意象，由家庭延伸至城市層面。裝置所提供的空間，讓忙與盲的香港人重新正視平常所忘記、忽略和錯過的聲音、關係和訊息：「你不是聽不到，而是選擇不去處理這些聲音。但其實每一種聲音都能給你訊息，產生感覺。」最後一個透明球體沒有內置聲音，Cath笑言這是不受任何創作人干涉、真正的「無聲浪」：「使用者在裏面聽到的，就是屬於他自己的聲音。」
Dorothy表示刻意讓3個透明球體呈現從牆裏生長出來的感覺；而裝置對面的，正是13個故事的照片和音頻，她選擇直接把照片貼上牆、亦刻意為照片進行柔邊處理，增加回憶和思念的意味、亦令其有彷如沉浸進牆裏去的感覺。展場左右就如一個循環，呼應漣漪的概念：「體驗空間，可說是觀者個人對13個故事的回應。所以當後者稱為『我們的迴響』，樂儀則為這3個體驗空間的部分起了個隱藏的名稱——『迴響的我們』。」Dorothy希望空間真的能發揮其功能，協助觀眾沉澱思考、處理情緒。
存檔才不會遺忘
「其實我也不太敢細嚼13位朋友分享的故事，因為我很容易代入別人的情緒。我們跟長輩、老人家重疊到的位置，其實可以很短暫。匆匆一刻，就這樣過去了。」較為內斂的Dorothy坦言不像Cath般會寫日記又會寫歌，平常的工作或作品一般不會觸碰私密情感，與自己的內心保持距離。這次參與，悄悄打開了自己的內心：「這些故事就如13個記憶錦囊 。與Cath和Hirsk一一處理之後，也令我開始去想，能否以自己的方式去honor 我家人的記憶。」
曾留學澳洲的Dorothy，坦言曾後悔沒有緊抓多些與家人間的珍貴時刻。她對提供故事的朋友特別感激：「例如其中一位朋友Yee飛到東京工幹那天，遇上婆婆正處於彌留狀態。」所以感激，因為記錄的當下也需要勇氣：「他交給我們的素材是特別多的，其中一張是他在婆婆離世後那刻拍下的照片。我曾也很想留住這些片刻，例如醫院那扇窗之類的；然而自覺當下不太適合就沒做到，結果就沒有保存到那刻的情感。」最後因為氛圍的渲染，他們選擇了一張Yee前往醫院途中拍下的黃昏景色；hirsk也把他哽咽的錄音模糊化後放進音頻。「總括來說，就是去反思如何honor和preserve長輩的故事，努力不遺忘。雖然不會完全忘記，然而不能避開歲月的沖刷。那重點就在於，我們能如何好好地永久保存。」
踏入陸續見證更多生老病死的歲數，在這個無常而壓抑的城市裏，錯過與遺憾彷若每天都守候在身旁。既然無常是必然，生而為人能做的，就只有盡力叫自己不要因為奔忙而變得善忘；同時直視情感、提醒自己一些關係和情感在形式上雖終將經歷離散，然而經過被存檔的過程、留住了每個值得記錄的片刻，就是作為存在過的證據，一刹即永恆。
《The Reverberations of Us – 我們的迴響》
展覽日期：即日至6月27日
地址：PMQ 元創方 H207 Block B (中環鴨巴甸街35號)
撰文、攝影︰熊天賜