這星期初連續下了幾日冷雨，在凜冽的天氣裏動作似乎變得遲緩，帶着慢半拍的距離走進藝途畫廊，觀看三位年輕藝術家賴韋林、馮凱珊及杜海銓的聯展《細雨中漫步》，以水墨和工筆呈現的城市自帶一種與世有別的緩慢步調，細膩的筆觸又為日常添上一抹詩意。三位藝術家雖以城市為題材，畫裏卻沒有香港人熟稔的匆促與壓力──那些蹄聲交錯的賽駒、孑然行走的雪豹、揉成一團的宣紙，定格在畫家捕捉的一刻，勾勒出閒逸的志趣。
在朦朧雨中看到的城市會有甚麼不同？把腳步放慢，在雨中漫步的節奏，恰好猶如工筆描繪現實的緩慢步調。在畫與現實的落差，藝術家們各自為平淡的日常賦予另一種想像。就好像，在講求競速的賽馬運動中，杜海銓不把目光放在馬匹直奔終點的速度，反而選擇藉由畫馬來與時間抗衡；馮凱珊則以動物盛載記憶，當中的記憶不僅屬於自己，也屬於整個城市；而賴韋林以紙張的皺摺，呈現了一種私人而無聲的角力。他們不約而言地選擇以水墨和工筆作為創作媒介，卻分別融入自身對世界的回應，衍生出豐富的畫像與可能。
以工筆動物繪城市記憶
假如要概括三位年輕藝術家的共通點，便是他們都愛以動物作為筆下的題材。展廳大門對着馮凱珊的《在燈光與海冰之間》，浮在海面的散碎冰塊，輪廓猶似地圖上的大洲，海洋則由辦公大樓的密集燈光所組成。僅露出臀部的北極熊，乍看正躍進海中，卻好像卡在高樓的閃爍光點中動彈不得。除了這幅滲透保育意識的作品外，馮凱珊另一組作品《記憶・島嶼》系列則取材自日本旅遊時親身所見的動物，包括匍伏郵筒上的小貓、立足金箔海浪間的海鷗等。由於她喜歡日本畫以一種色調營造出氣氛，因此又在此組作品中以單色大幅渲染，繼承東山魁夷作品中的淡雅與日本情調，馮凱珊以濃鬱色彩突出主體的同時，又為畫作賦上一種疑幻似真的詩意。
「要說為何選擇動物，大概是除了對動物的喜愛外，對與人類同樣分享這個世界的生命抱有的好奇及想像吧。」馮凱珊如此解釋。在她的作品中，動物並非與人無關的「他者」，反而在我們熟悉的城市地景中化身成主體，有時還被畫家借用為「人」的象徵。《請輕輕踏著走》描繪在幽暗夜色中行走於馬路上的雪豹，在其身後另有一隻稍微垂頭的黑豹，既像是前者的影子，又散發着屬於自身的沉鬱。
馮凱珊相信建築物與景色都盛載了不同的記憶及歷史，並會在不同時代被添上不同的意義。她形容畫中兩隻豹就像這幾年的香港人，「在意料未及的轉變中尋找各自的方向及出路，或者像雪豹一樣揚於人前，又或像黑豹一樣隱於夜色。」作品英文題目「Tread Softy」取自葉慈一首情詩「He wishes for the cloths of heaven」，描述追求心上人而不得的心境，馮凱珊由此聯想到香港人的處境：「或許香港人也像詩人追求心愛女子不得一樣，渴望能為所愛的付出，但無能為力，甚至真心遭對方踐踏，同樣承受着各種痛心、無奈，及不敢奢望的期盼。」
馮凱珊參考了日本畫中用箔的技法，在此作的柏油路面灑上黑箔（即經燒製的銀箔），做出質感。這幅作品繼承了她在城市系列繪畫中的兩幅前作《我在寂靜的曠野行走l、ll》 ，此二作皆借用了豹及雪豹為主角，以香港城市為背景，描述於城市中尋覓自我身份及位置的狀態。作為續作的《請輕輕踏著走》，同樣是以細膩的工筆絲毛勾勒。對於為何鍾情於工筆作為媒介，馮凱珊表示：「我想主是工筆畫講求的工整細膩，與我個人的性格較相合，運用起來最為自在。另外工筆畫技法背後傳承的傳統文化，亦是吸引我的地方，我很想保留這種傳統工藝技法，嘗試去述說當代的故事。」
以工筆抵抗時間 留住馬王光輝
談起香港這座城市的記憶，亦不得不提及賽馬活動。「馬照跑、舞照跳」常被形容為香港命運的象徵，在繁華昇平的背後，又藏下了多少失落與追趕的壓力？賽駒甫出閘，目標就只是直奔終點，在這講求快、講求贏的賽場上，杜海銓偏偏透過畫作將過隙似箭的競賽延長，不讓馬王在輝煌一季後就被世人遺忘。
《靈魂不滅II》是由三幅水墨設色紙本所組成的作品，在最右那幅畫作中，只繪上一匹勝出的賽駒，騎師右手高舉，連同馬王共成焦點，同時顯出其光輝之難得。而在畫面中央，一名騎師蹲在前方草地，幽幽注視着競賽中的馬匹，與其中一名側頭回看的騎師相互對望。他的彩衣代表已逝去的前馬王「佳龍駒」，這匹在香港賽馬史上首個勝出四歲系列三關大賽的賽駒，常被視為賽事熱門，後來卻在一場焦點賽事中發生意外，不但大熱倒灶，還因傷勢嚴重被人道毁滅。「在前一個馬季，他以無敵姿態奪冠；在接下來那個馬季的同一場賽事，他的名字已經被世人遺忘。佳龍駒死後我一直想為他做些事，即使繪畫不能改變甚麼。」
杜海銓對描畫馬王尤為著迷，他的另一幅作品《新皇 New King》，在用色與光影上將前馬王「美麗傳承」置於焦點。比起賽馬活動，杜海銓更關注馬匹本身，他提到每匹純種馬的競賽生涯只有三至四年，高峰期只有一至兩年，所以能夠連任馬王的馬少之又少。「那些不是名列前茅的馬注定很快就在大氣電波消失，然後被新的焦點取代。即使『美麗傳承』在鎂光燈下的輝煌時間已相對長很多，但在作品完成之時仍難以追上其競賽生涯的餘暉。」
他以傳統工筆技法，嘗試讓馬王的靈魂回歸，然而工筆講究細緻縝密，需經長時間起稿勾線和三礬九染，作畫過程往往漫長，每當他畫好並展示在人前時，那匹馬已不復勇態。這種「追趕不及」的創作，並沒有因此成為他作品中的窒礙，反而被他視作工筆畫在當代繪畫的處境──永遠維持着比世界慢半拍的距離。如此的距離，亦讓他得以用另一種角度回應時代：「在創作過程中，畫家需要對圖像素材、畫面經營進行大量處理，緩慢的創作速度在回應時代的日常事件時是一種落後，但這種敍事方式強調畫家的主觀意識和情感表達，而非機械性的圖像複製，因此與營營役役的生活態度形成一種距離，並在節奏急速的生活世界裏提供了一種後設思考和觀看事情的方式。」
大量的圖像和資訊充斥日常生活，經常使我們無法對身邊的事物產生深刻、細膩的感受。杜海銓因而借由傳統工筆畫作為抗衡，當中「以線造型，平塗設色」的東方藝術語言，能夠陌生化我們觀看圖像科技和當代景觀的方式，例如藉畫中氣韻與虛實並置的造境方式，與現實生活的粗疏體會形成對照，從而劃破觀眾對於畫面呈現生活世界的隱性預期。他解釋：「這種轉換與重現，一方面加深畫作描繪生活世界時的厚度，另一方面以純粹、嚴謹的方式讓畫面成為畫家自身與觀眾沉思的場所，在複雜多變的生活世界建立一種距離，並且不斷開拓視覺思維的新場域。」在《附言》一作，騎師親吻馬鼻的畫作旁邊，還附上一段《神雕俠侶》的行書節錄：「他日江湖相逢，再當杯酒言歡，我們就此別過。」順着畫家的視角再看賽場，那裏既有灑脫，也似有着一抹留戀。
在混雜紋路中發掘線索 平衡抽象與傳統
要說前兩位藝術家以走獸的描畫來呈現自身心境，到了賴韋林的作品中，被描畫的主體則更為隱晦。它們在隨機的皺摺之間若隱若現，偽裝成某種似乎可被閱讀的圖像，又像有無盡的解讀可能。賴韋林形容這系列的創作純粹出於無心插柳──以往繪畫多從構圖開始，先在腦中形成特定的概念，繼而將之畫出、上色，然而到了這個系列，他選擇把那樣的程序反過來，讓步驟先行，構圖則是最終才浮現。
他從用紙開始，詳釋這系列作品的創作過程：「我首先把宣紙猶如廢紙一般揉皺，然後將之放在桌上，利用一個噴壼將墨汁噴上半空，讓墨汁隨意滴落紙上。由於紙張被揉成一團，所以墨汁分布並不均勻，當我把紙張打開時，上面會呈現出由黑白色調組成的不同部分。如是把整個步驟重覆八至十次，每噴一次後就把紙張攤開吹乾，然後又再揉皺。墨汁重疊下來之後，紙上便會出現不規則的紋路，並在黑白色調下呈現出隱約的立體圖案。」
在這樣的創作過程中，作者與畫中內容的主導與被控關係因而反了過來，由重疊交錯的皺痕留下形象線索，靜待畫家追溯，後者再把線索之間的關係串連起來。賴韋林在混雜的紋路中嘗試發掘一些可供描述的物件，繼而將之強調、突出地呈現，或加強旁邊的襯托來凸顯某個元素。他認為這是此系列畫作最具挑戰性的地方，即要拿捏作者干涉畫作的程度，在維持天然痕跡的同時亦需保留一定的可解讀空間。例如在《匿》一作中，隱約可見藝術家過往作品中常見的麻雀，而不規則的花紋則像林蔭枝杈將麻雀的身影掩映。
這個由創作過程主導的系列，一方面看起來抽象且具實驗性，另一方面賴韋林又在當中添上傳統的工筆線條來凸顯某種輪廓，在兩種極端的創作方式之間如何取得平衡，便成了賴韋林所關注的藝術主題。這種將毫無線索的元素加以串連、組合、拼湊成具意義的解讀，亦貫穿着他過往的作品，成為藝術家醉心探索的母題。
工筆有別於攝影與圖像科技，其一勾一勒不僅彰顯畫家的功底，更表露了畫家觀察世態的角度。在紛繁的城市風景之中，三位年輕藝術家以水墨和工筆發掘出自己的空間，以自身感知隱喻城市想像的同時，亦不失工筆畫傳統的匠心。
撰文、攝影：鄭思珩
《細雨中漫步》
日期：即日起至2022年3月5日
時間：上午十時至下午七時（星期二至六）
地點：藝途畫廊（香港黃竹坑道29號維他大廈14樓A2室）