「人間，只是抹去了脂粉的臉。」
1993年公映的電影《霸王別姬》，三十年後4K修復呈現大銀幕首映，同時記念張國榮逝世廿周年。香港電影資料館及電影公司湯臣有心，在文化中心特設海報、舊相展，伴觀眾回顧這齣被《時代》雜誌評為「百大不朽」的電影，雙重意義下淒美舊故事添上新傳譯。
《霸王別姬》改編自李碧華經典小說，以小人物故事刻劃大時代悲歌。再次重看，我意會導演陳凱歌不只寫跨越半世紀的一段梨園BL之戀，更投放了他對文化自覺的情懷，稍後分享。
小說《霸王別姫》看過幾遍，在大銀幕重看4K修復版，最令我動容是霸王、虞姫與菊仙不斷在變化的眼神，在情念糾葛中，那種被命運折騰的無奈與控訴，勝過千言萬語。
陳凱歌整齣戲都在講背叛，也通過四個人物的命運糾葛來展現「從一而終」的思考。張豐毅、鞏俐及葛優 ，不停自願或被逼背叛別人、背叛自己；唯有張國榮一角，由小豆子到成為絕世名伶；虞姬或是蝶衣，他都一直竭力忠於自己，最後就是絕食人間煙火、與自己玉石俱焚，應驗戲裡戲外的「不瘋魔不成活」。
師哥小石頭「點化」了小豆子，讓他成功由「男兒郎」變成「女嬌娥」，邁向成為一代名伶；師傅向眾徒弟解釋《霸王別姬》故事時，語重心長地說：「這裡有個唱戲和做人的道理，這人吶，得自各兒成全自各兒。」小豆子更是恍然大悟，左右手不停搧自己耳光，下了死決心要拋棄性別，真正成為角兒。
時代巨變，俗世人人隨波逐流，霸王走出戲外就因威逼而跪低，淪為苟且偷生的平民，扭曲人性地告發蝶衣及與菊仙割席，一秒變渣男；外表弱不禁風的小豆子骨子裡其實遠比霸王還要倔強且剛毅，蝶衣與虞姬都是如此執着自我，堅守終身信誓：「少一年，一個月，一天，一個時辰，都不是一輩子！」諾言的算計，無法四捨五入、不能粗具梗概。
從戲中幾段重要對話中，完全可以瞭解程蝶衣所追求的愛情與藝術，都是一種極為純粹、專一的信念，但也赤裸裸地暴露出二人那截然不同的價值觀。
為甚麼我說《霸王別姬》投放了陳凱歌對文化覺醒的情懷？他藉時代更替影響京劇的興衰，探討了傳統文化革新與傳承的平衡，叩問藝術的本質。
蝶衣認為藝術沒有界線，任何人肯欣賞他就肯賣力地唱。蝶衣提到：「京戲是什麼？就是八個字，無聲不歌，無動不舞。得好看，美！」無論人面全非，程蝶衣只關心藝術本質而不在其他，段小樓卻是把民族、階級與面子放在藝術之前。被審問間碟身份、生死悠關之時，程蝶衣竟冒死說：「青木要是活着，京戲就傳到日本去了。」
程蝶衣把文化放在凌駕生命的崇高位置，某程度上是陳凱歌的文化宣言。
對蝶衣來說，寶劍是師哥對他的承諾，也是他對師哥的愛，但電影裡把寶劍視為生命的只有蝶衣和菊仙（從火堆中救出寶劍），段小樓並未把寶劍放在眼內。
段小樓對程蝶衣說：「我是假霸王，你是真虞姬。」事實是，小豆子脫變成虞姬，萬念俱灰、以死明志，他那種寧為玉碎勇敢過真霸王。最後，蝶衣以此寶劍終結自己的生命，與師哥別了十一年後重演《霸王別姬》時在台上自刎，解放自己，以虞姬的身份死去，以霸王的精神活着。
編按：放映當日文化中心大劇院入口特意放了《霸王別姬》多張國際版的原裝海報和其它珍貴展品，展品 10 月 4 日亦會移師香港電影資料館免費展出。
撰文、攝影：鄭天儀
||如果喜歡我們的內容，請把 The Culturist 專頁選擇為「搶先看」||