大家都記得 Edward Hopper 的《夜鷹》（Nighthawks, 1942），孤寂的街角上有一餐廳，裡面除待應外另有三名客人，四人在同一空間但沒有對望，一種 Hopper 畫作獨有的疏離感就此形成。畫中主調是他比死更冷的綠，街上不見一人，而最奇怪的是此餐廳兩邊都是巨型大窗，卻沒有一扇大門，外人進不了去，客人也不能出來。在近代繪畫史上， Edward Hopper 幾乎是城市寂寞、孤獨、疏離的代名詞，這也貼近他的個性。關於他人的成長和性格，自他成名後就不斷被討論和研究。
但直至近年，研究還及至他的愛情，和與他相伴一生的妻子。從前鮮有人知道，他的妻子 Josephine Nivison 也是一名出色畫家，而且為了幫助丈夫的事業，後來放棄了自己的事業。近年專家認為，若不是 Josephine 在自己事業比丈夫成功的年頭，出盡力去幫助他，Hopper 根本不可能成為今天家傳戶曉的名字。
2022 年，美國公共電視網（PBS）播出全新製作的紀錄片《 HOPPER: An American Love Story》，由 Hopper 的愛情，切入講解他的藝術。Hopper 1882年生於美國紐約州，他年輕時巴黎還是世界藝術中心，畢卡索、馬蒂斯等藝術界大佬都定居巴黎。他在美國一個營商的家庭出生，父母同意讓他去巴黎求學，但只批准他只能住在教會。由1904-1914年整整十年，他一直在追求一名女子，但女方只想保持朋友關係，並不太在意他，後來該女子來信告訴他自己要出嫁了，對他打擊很大。這事情事，後來都在他的信箋中仔細紀錄。
回美國後，Hopper一直從事商業插畫，期間有十年沒有賣出一張個人作品。他在1923年回到美國，認識了後來的妻子 Josephine，從此開始起飛。 Josephine 也是畫家，而且當初事業比他成功，經常獲邀參展，二人相處時，他背出自己最愛的法國詩人保羅魏爾倫（ Paul Verlaine）詩作，而 Josephine 竟然可以一字不漏的接着念下去，認真浪漫！在這一刻，雙方都知道可以結成一段姻緣。 Hopper 十年沒賣出畫作，而當時發展不錯的 Josephine 到處替他介紹畫廊，不斷推薦他給業界。 Hopper 漸漸得到和她一起展出作品的機會，乘此事業漸漸起飛。研究更認為 Hopper頗受妻子繪畫風格影響，漸漸變得成熟。
Hopper 喜歡看建築，常畫房子，1923 年他相隔了十年才賣出的第二幅畫，畫的就是一所美國房子風景畫。後來學者研究他夫妻二人畫作，肯定了有一段日子二人一同在室外作畫，因為地點是相同的，只是取材和風格有異。 Hopper 的獨特孤寂風格，也從這些房子/風景畫中漸漸形成，他的畫中，多有建築，鮮有行人。後來他說：「我愛建築，也多少喜歡人，它們在我腦中就會走在一起。」但 Hopper 的畫中出現了人物，畫中人也多是獨自一人的，即使多於一人，人物之間也沒有眼神接觸，沒有聯繫，通常顯得又寂寞又孤獨，觀眾大可理解裡面的都是他的心情。
相愛容易，相處很難。Hopper 與 Josephine 的關係，既甜蜜又緊張。 Hopper 個性安靜，不愛說話，而 Josephine 擅於與人溝通交際。婚後，她形容丈夫雖然平靜但個性近乎獨裁，「任何事都只能照他意去和觀點去辦，這累壞我了。」如今沒有人能證明 Hopper 患過抑鬱症，但據紀錄他的行為和語言與嚴重抑鬱症並無分別。 早年 Josephine 發展比丈夫成功，但他要畫人像， Josephine 都不讓他找其他女性作模特兒，而要自己擔任。她學過戲劇，能隨時化身他畫中任何人物。
Josephine 生前留下24本日記，仔細紀錄與丈夫的生活細節，研究員說，文字中苦多樂少。 Hopper 並不好相處，成名後總喜歡保留私隱，Josephine 說：「那我的私隱呢？」有次泊車時她沒泊好，Hopper 不讓她泊， Josephine 說你不讓我泊我不會學懂，結果丈夫強行把她從車中扯了出來，實在暴力。她說如果生活中可以作畫自己會好一點，但 Hopper 不想。二人後來搬到郊區一間房子居住，深居簡出，雖賺到錢但過極簡樸的生活，研究形容若不知道他當時已為全國認識，一定以為他倆是窮苦人家。在家中 Hopper 可以幾天不跟妻子說一句話，以今天標準看簡直是冷暴力。紀錄片訪問了當年還是小女孩的鄰居說，每見到 Hopper 他總是沉默寡言，甚至頗為惡死。
Hopper繪畫過程很慢，通常要花一個月才能完成一幅作品，一畫好幾天就運走，家中不私藏作品。他一生都在創作，而且長壽（享年84）。1965年，他畫出最後一幅作品《兩名喜劇演員》，畫中一男一女演員，在跟台下觀眾躹躬謝幕，畫作完成不久他便去世了。十個月後， Josephine 也離世了。雖然幾十年相處不時爭吵，但《兩名喜劇演員》被認為是 Hopper在離世前，一邊跟觀眾道別，同時肯定了 Josephine 作為自己的創作拍檔，貢獻無可替代。
紀錄片最後一段，是 Josephine 接受訪問時說：「男人不是懂感恩的生物，但女人不同，女人對於小事，即使經過多年都會記住，心存感激。」她最後看到《兩名喜劇演員》（ Two Comedians , 1965），讀到丈夫的致謝，是否也應該會感動？
文：何兆彬
||如果喜歡我們的內容，請把 The Culturist 專頁選擇為「搶先看」||