「這些白色專輯所代表的重點是，唱片不只是音樂…把這些唱片全部展示出來才格外重要，讓人們可以觸摸、觀看、閱讀，甚至播放它們。」——策展人Tobias Berger
參觀前已知悉現場有一整片震撼眼球的披頭四（The Beatles）「白膠」海，讓我甫入展場便逕自衝往一睹海之浩瀚。
這是已故美籍華裔概念藝術家Rutherford Chang的代表性作品《We Buy White Albums》，他從2006年至2025年間在全球各地蒐集The Beatles發行於1968年的樂團同名專輯，而且非常講究地只收首壓版。
專輯封面只印上樂隊名稱和流水編號的極簡全白封套設計，使其也被樂迷稱為《White Album》。策展人Tobias Berger表示，直到Rutherford去年離世為止，其遺產管理單位決定暫停蒐集，使其蒐藏紀錄維持於3417張唱片。
透過全球樂迷你一筆我一筆，3417張（原本是）全白的唱片封套，成為一個集藝術、音樂、平面設計與收藏於一身，從 1960 年代末開始一直跨越50年的全球性文化現象。
「這些白色專輯所代表的重點是，唱片不只是音樂。」Tobias説。
唱片成畫布
「他曾規定過自己不能買太貴的專輯——從一開始不超過20美金，到後來變成不超過40美金……」與Tobias穿梭在一片白唱片海中，他看著Rutherford的蒐藏，臉上掛著淺笑。而首先讓我好奇的是，Rutherford是否The Beatles迷、甚至偏愛這張專輯的狂熱死忠？Tobias抿嘴一笑，説Rutherford關注的，從來只是「收藏」這回事：「即使Rutherford其他作品也是如此。仔細看看這些封面，某些專輯你一眼就能看出它來自哪個年代。」
所以值得蒐藏，是因為全白的封套，使唱片成為聽眾發揮創意的畫布；有人把封面當成日記本，證明自己得到唱片時年僅13歲；有人為筆友/戀人留下訊息，也有人單純留下咖啡跡和意義不明的符號，當然也不乏The Beatles迷致敬偶像，使封面佈滿拼貼畫和貼紙。無論作何用途，這3000多張泛黃專輯上的一撇一捺，正是世界上陌生人們曾存在過的見證。
二手唱片藏家最愛流水編號 原來代表著藝術民主化？
「而且封面的另一意義，在於其設計者、概念藝術家Richard Hamilton為每張唱片都壓了獨一無二的流水編號，使唱片本身就像藝術品般的存在。」
喜歡蒐藏實體唱片、有留意二手市場的人一定會知道，唱片上如有流水編號隨時影響賣價；然而Tobias卻為這組貌似只服務現代市場的數字，給出了一個具有文化符號的解釋。1960年代以前，西方傳統藝術市場始終強調原作的「唯一性」，藝術彷彿只屬上層社會的玩意：「即使看到一幅喜歡的畫卻無法買下，因為價格高不可攀。那麼到底該為一件作品定價10萬美元，還是要為100件作品各定價100美元？藝術生產到底該不該、或者如何平民化？」
直到1960年代的戰後經濟黃金期，也正是量產和消費主義的巔峰。陸續有藝術家乘勢提倡打破藝術界的階級和菁英主義，例如採取商業絲網印刷技術以利量產作品的普普藝術家Andy Warhol、捨棄精緻物料而改以日常物件製作雕塑的德國藝術家Joseph Beuys、甚至John Lennon之妻Yoko Ono所屬的前衛藝術組織Fluxus，也曾量產供郵購的藝術裝置，提高大眾對於藝術的可參與性。
「版次（edition）的概念，正是在 1960 年代的藝術界變得非常重要。」Tobias談到，唱片就是量產型藝術商品。Richard為這些外表一模一樣的唱片封套編上號碼，聽眾以可負擔的價格入手唱片，再自行在封面塗塗畫畫，使唱片成為一種人人可及的藝術形式：「每張唱片都是藝術品，但價格如此親民，我們反而能更輕鬆地面對它們；我們甚至可以說『你看，就算弄壞了又怎樣？』這就是藝術的民主化，因為任何人都能參與。」
現場親手碰觸 類比的美好
「正因如此，在這裡把這些唱片全部展示出來才格外重要——讓人們可以觸摸、觀看、閱讀，甚至播放它們。」
除了在場3000多張《The Beatles》唱片供任翻任看，場內還置有一張最特別的唱片：Rutherford把100張《The Beatles》黑膠唱片的錄音疊加，成為僅此一張的「混音」專輯：「有些聲軌有點走音、斷斷續續……但它們彼此重疊而互相交融，有著像液體般的流動感。」聽眾在耳機內所感受到厚重混濁的音牆，反映在Tobias眼中的卻是輕盈而明顯的分別：「每次播放唱片，因為空氣、環境、播放設備不同，所發出的聲音都是獨一無二的。所以你會發現，量產的商品其實也會有些微的分別。」
Tobias特別強調：「而這樣的效果，只能從黑膠或卡帶裡才能聽到。這是類比的美好。」
故展區也如黑膠和卡帶一樣，以AB面劃分；除了Rutherford的白唱片展出，同場也有音樂人們的自選音樂試聽區。對Tobias來說，兩個展區存在著互補的連結：「唱片的設計、觸感、排序、內頁，甚至簡單像如何播放、怎麼翻轉——這些都是我們從Rutherford這個橫跨多年的作品中所學到的。然而，這些其實是放諸所有唱片都適用的。」
作為藝術團體Serakai Studio的共同創辦人，Tobias和夥伴一直希望策劃一場關於亞洲實驗音樂和聲響的展覽。基於資源所限，團體決定從一直專注深耕的地區包括東京、香港和曼谷著手，找來三地音樂人提供推薦的清單，每人列出約10至15張唱片，再由Serakai Studio蒐集展出：「作為同類策展的起點，這次蒐集得來的清單其實是非常主觀的，但總得有個開始。我們不是大型機構，不必追求客觀或樹立經典。」
場內闢出三個角落置放三地音樂人的心頭好，音樂類型從嘻哈、爵士、電子、迷幻、噪音、工業等類型（甚至互相混搭），載體從CD、卡帶到黑膠唱片等均應有盡有，觀眾可以從架上自行挑選唱片進行播放。你甚至可以同時播放不同載體，讓CD機、卡式機和黑膠唱盤合奏一首專屬於你的人生原聲帶。
「只看數位檔案，等於只看了藝術品的一半。」
看著場內十分有型的「Fxxk Streaming」卡式機，始終讓我好奇Tobias對於數位媒體和串流音樂的看法。「就像以往當攝影出現後，畫家就不得不轉型了，對吧？潮流、甚至歷史就是這樣。」他提到像這次展出的《The Beatles》專輯，全30首曲目的先後順序，必定是經過細緻策展而得出。而且在當年的載體限制下，聽眾也無法輕易跳播；但來到數位串流時代，想放哪首就哪首，專輯的概念、甚至實體音樂的意義似乎變得虛無：「數位化讓我們得到很多，同時也失去很多。像實體專輯的內頁設計，在串流的世界裡是從缺的。」
「我不確定實體音樂是否真的曾所謂『消失過』。始終是因為大家多少有保留一些，它們才能撐下來甚至作展出。」他拿起本地獨立樂團David Boring同名專輯，續道：「而且有趣的是，現代的藝術圈和實驗音樂圈，大家都總是想要發行實體唱片。現在來說，這確實是個小眾的市場，因為規模已遠不如從前。」只是依然有人在堅持，Tobias認為唱片就如其他媒介，有些特質是數位格式無法取代；近年的復古浪潮出現，正是因為人們在一個個冷冰冰數位檔案的時代，反而對類比的理解更為深刻、也自然更珍惜：「所以我們這些策展人、收藏家、記者，其實是有責任告訴大家：只看數位檔案，等於只看了藝術品的一半。」
「只有透過像這樣的展覽，我們才能大聲說『這些東西很重要，這些就是我們的文化遺產。』」Tobias説。
撰文、攝影：熊天賜
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||