採訪：張高翔 攝影、剪片：余日一
周日清早，相約攝影藝術家謝至德於賽馬會創意藝術中心，就他的全新個展《萬念 • 叢生》訪談。初次見面，我輕聲偷問同行攝影師：「待會我們該稱呼他做『至德』、『阿德』還是『Ducky』較好？」
「甚麼稱呼都可以，大家不用太拘謹。」觀人於微的謝至德，看穿我眉目間的疑問，親切地打開話閘子。今次展覽雖然應「WMA 委約計劃」主題《我們是誰》出發，探討國際與本土、香港人定位等議題，但阿德明言本身沒有太重階級和身份觀念：「別人常問我：『你是攝影師，還是藝術家？』，是否認同港人身份等，自己都沒太多想法。這些只是名字，沒理由給它框死自己吧？『我是誰』的概念遼闊，不應該因別人要求，做他們想要的事情，或放棄自己想做的事。尤其攝影的樂趣不在定論，而在發問，何不凡事保持開放？」
街拍起點，始於一份疑惑
訪談當天，坊間正就議員被無理DQ和浸大「普通話風波」爭論不休，恰好《萬念‧叢生》展出的照片，拍攝了大量90年代的香港日常，像中環、油尖旺、佐敦等建築及地貌，還有街上途人、搬運工人、學童或小販的行為等，每格畫面不但道盡民生變化，甚至對應當下的時代寂寥，好奇問阿德，當初他執起相機走到街頭，可有預想過昔日拍的照，廿年後竟然更緊貼社會脈博？
「哈哈，我沒想太遠。」不像某些創作人愛穿鑿附會，給作品強加意義供人解讀，阿德直爽承認開始街拍，純粹源於年少氣盛。90年代，阿德曾在《星島日報》、《香港聯合報》（已結業）和《快報》等任職攝影記者，時有機會採訪大事件和大人物，「那是一個比較透明的年代，我21歲就入行做攝記，從前線的第一身去觀察社會，無疑奠下廣闊的接觸面和視野。」只是愈看得多，迷思倒愈深，「大家愛看大人物故事，但平民百姓的心聲，又有誰關心？」加上其時臨近97回歸，社會蘊釀著莫名的焦躁，「看到外國攝影師來香港拍特輯，不是一味異國情調，就是強調落後狀態⋯⋯我會問：難道他們眼中的香港，仍然停留在漁村階段？」
不忿外人的偏頗，出於香港仔的執著，阿德趁採訪空檔，帶著捲上黑白菲林的相機，流連大街小巷拍攝城市與人。童年常跟長輩出入的雀仔街，到油尖旺的小販攤，到地鐵或快餐店的情侶，以至重慶大慶的南亞人，全是其鏡頭會關心的族群，「無論拍甚麼，我也用心紀錄。例如拍過不少社會運動，像皇后碼頭、菜園村等，過往中認識很多不同朋友，他們像天使般啟發我思考：甚麼事情是『得』，甚麼事情是『對』，為何做對的事，卻總是招惹麻煩？」重述舊事，阿德語氣堅決，心裡一團火還沒被現實的冷水撲熄。
每一張照片，都是意外的緣份
攝影縱難「搵大錢」，可是得著卻無價。2000年初，《信報》文化版編輯欣賞阿德的街拍照片，曾邀請他跟筆名「梁款」的社會學系副教授吳俊雄合寫專欄，這間接鼓勵拍上癮的阿德，在2006年左右辭去傳媒工作，轉型當自由身攝影人，以爭取時間和空間從事個人創作，「拍菲林和沖曬幾貴，Freelancer收入不穩定，試過一個月三千蚊收入都無，又試過三千蚊好平影一場婚禮，捱得辛苦。」無收入事少，不獲支援，更為神傷，像自資攝影集《關我九七事》和《香港面貌》先後被藝發局拒絕資助出版，曾帶來打擊，「捱得辛苦，但不想為錢或批評，輕易放棄想追尋的事。」
達觀的阿德認為人生「苦過方知甜」，「有些人喜歡沉溺不快，埋怨不幸，但我倒不愛抱著憤怒生存，有時『不好』的事，可以幫你更通透看世界。」譬如出身平凡，讓他更貼近草根人士的身心狀態，於是先後與不同慈善機構，合辦了如《勞力士是⋯⋯ #窮得只剩份工．視覺藝術展》和《看懂、看不懂》等關顧基層、勞動者或少數族裔的展覽；由於家境不富裕，讓他更懂珍惜和敏感於消逝的事物，會在別人視為無聊之際，提早警覺去拍攝西九龍填海區等市貌變化，為後來者留點光影；由於個性不計算、夠真誠，又讓他的照片格外富人文情懷，既贏得WMA委託計劃「我們是誰」，又獲大會支持舉行個人攝影作品展《萬念．叢生》至德個展一部曲（編按：另有，《萬念 • 歸寂》個展二部曲，將於四月舉行），令他於1990年至2000年自發的攝影計劃《香港面貌》，得以重現人間，「攝影講緣份，不由人去計算。」阿德感慨。
不去定義，意義自會萌生
廿年後回顧舊作，阿德慨嘆香港的變化，「（回歸前）這裡帶著無法解釋的美，賞味期限到了，大限臨頭，讓人不知道如何是好。如今重看，一切都變得不一樣，我也曾經歷不同的社會性事件，很難忘。」另一方面，他也感恩攝影為人生帶來連場改變，「紀實攝影對我來說，是人生的攝影之始。及後它帶我到藝術、概念、裝置，都是一個基礎，讓我明白凡事不能一步登天，沒基礎的話遲早會倒下。」
阿德說的「倒下」，指涉的不止技藝，還有人生，「攝影如修行，讓我想通不少問題的存在，不是那麼簡單。做甚麼也好，第一件事先要做好自己，當自身也做不好，怎能改變世界？就像你駕駛一輪壞車，那是不可能載別人到目的地，半路中途壞了，還會影響所有人呢。」
只是，如何才能「做好自己？」阿德以舊作《安靜的失控》作例，「這張照片攝於2014年佔中期間，當時我每天清晨五點起床到街上拍照。記得那會兒，街上空無一人，突然一道陽光映在路上盆栽，嘩，光芒好美，怎樣設計也預料不來，我馬上舉機拍下。那一剎，有感：人生再無遺憾，因為當下神已經與我們同在。」說得玄妙，他無非想說，人固然可以做許多事，為自己尋找意義和身份定位，但別忘了人力不如天意，要懂得適時放手，別為定義而定義，最終綁綑個人的發展，唯有自由，才能讓意義悠然萌生，「我眼中無所謂『決定性時刻』，有幸被框在照片裡的一切，都是屬於你的，它可能很純粹，但有你的才華在內，框取的每一瞬間已是永恆。生命中的每一刻，都是創造自己的過程，『我是誰』理應是一組現在進行式，有『ing』在後面。」阿德微笑。
《萬念 • 叢生》個展一部曲
日期：即日至2月14日（星期一至五：13:00 – 20:30；星期六至日：11:00 – 20:30）
地點：賽馬會創意藝術中心L0藝廊（石峽尾白田街30號）
《萬念 • 歸寂》個展二部曲
日期：4月14日至4月24日 10:00 – 20:00
地點：香港中央圖書館展覽館（銅鑼灣高士威道66號）
Copyright © 2018 The Culturist. All rights reserved. 版權所有 不得轉載