大館上演攝影師梁家泰助中區警署建築群「謝幕」【The Culturist書介】

「《謝幕》這個名字我想了很久，但我覺得謝幕是表現它現已做完一場戲，說再見然後下一場又上演，另一場戲就是馬會的大館，所以出來謝幕。」香港攝影師梁家泰（泰叔）向我細說他與大館的故事。

泰叔自小住在港島堅道一帶，有十多年住在奧卑利街，辦工室也設在雲咸街，紮根在中區警署建築群附近，泰叔對我說：「我每天都經過很多次，直頭望着域多利監獄。」但他一直對建築群的熟悉卻是止於感覺。直至2006年，中區警署建築群相繼搬遷後，勾起泰叔的興趣，但入內參觀需要古物古蹟辦事處批准，他思前想後，心暗道：「既然參觀，倒不如順便拍照。」遂聯絡了古物古蹟辦事處，獲應允5個星期中可入內參觀拍照。

可是參觀拍照也並非輕鬆事，同時成就了泰叔的第一次。平常愛拍人像的他自言：「用大底相機拍全輯作品是第一次，亦是第一次拍照沒有人在相中，而要拍沒有人的場景拍成好像有人在，這是一項挑戰。」照片以黑白菲林拍攝，用大底相機使拍照的時間變長，每張照片都要慢慢設置相機，慢慢對焦，調校銳利的位置、光圈等。而該5星期中，他為配合辦事處職員，每天同樣朝9晚5地工作，加上厚重的相機和菲林，其實每天能定格的機會不多，前後拍下逾百張作品，而《謝幕》刊印的約80張。

《謝幕》一書除了為中區警署建築群相繼搬遷後的時光，以照片方式留下記錄外，隨着快門按下的次數漸多，泰叔心中被牽引的情感越趨強烈：「有很多人曾經工作或囚犯住過，在那裏經過長時間留下的痕跡，我都很注重這方面。」他覺得影集需要文字配合，為大館百多年的歷史，以及人們在大館日子的經歷留下筆墨。

他篩選了一些照片沖曬出來，幸運地從不同途徑聯絡到曾在那裏工作的人，有警察、懲教處的人、甚至找到位在那裏坐過監的。這樣持續做了3至4年，搜集了相當多資料，但隨訪談人數漸多，問題亦陸續浮現，就是很多人的話都是互相矛盾。這麼漫長的歷史河流中，那些地方的用途是不斷改變的，可能今天某間房是給人做辦工室的，但以前可能是另一用途的，在缺乏官方記錄下，泰叔無從稽考，所以那裏又眈誤了些時日。

2017年泰叔下定決心要整理好資料及想辦法解決，他將書定位為口述歷史類，而非學術類，幾經考慮，他決定將矛盾的一起放進書中。「有人說這樣，有人說那樣，都是真實的。」泰叔認為眾人口中的話都是真實的，而他們話裏的矛盾，或許是時代上的差異。

2018年出書巧遇大館開幕可謂無心插柳，但正好為過去的中區警署建築群劃上完美句號，留後人一份歷史記錄，同時為大館新貌多添一份對照，讓觀者對大館更有認識。