介入劇場的視覺藝術家
有去早前舉行「巴塞爾藝術展香港展會」的讀者，或會在本地著名視覺藝術家周俊輝，一幅參考電影《臥虎藏龍》、特寫「江湖裡臥虎藏龍 人心何嘗不是」對白的油畫跟前打卡，而他的「江湖」，很快又會延伸到劇場——今年「大館表演藝術季：SPOTLIGHT」的《寬容的樹》，似乎可以讓觀眾自由出入、隨意遊走，「是展覽？是表演？我們想打破這些界限。」
周俊輝近年多番涉足劇場世界，好像為香港話劇團的《紅》、《西奧》，分別擔任繪畫指導及顧問、繪畫顧問，還於甄拔濤的《未來簡史》當上美術指導，離開最熟悉的場域，卻樂在其中，「其實每次我都很心虛，我不是劇場人，需要同伴補位。」來到《寬容的樹》，他負責空間設計，似乎有更多意想不到，譬如一開始收到文本而非劇本，甚至也要「演出」！「對我來說是很大挑戰，我嘗試把要講的說話，轉化為其他形態，把平常講得清楚的語言，轉化為抽象符號。」
「我會在舞台空間裡，改變、建立甚至破壞一些東西。」
一幅繪畫，即使意念好抽象，都凝止在一個畫面中，沒有時間性，但若多賦予時間這個維度，分秒流動，甚至拉長至三小時，「箇中節奏會是怎麼樣的？」他嘗試簡化出不同抽象的小單元，好像把「樹」拆散成為符號——一枝枝木條，再把那些木條砌出建築物，或植物。也跟其他人互動，互為關係，譬如他在磚頭上畫畫，「舞者的身體與磚頭構成甚麼關係？」
作為空間設計者，舞台上的周俊輝到底在做甚麼？自問不是劇場人的他，起初也在思考以甚麼身分介入，畫家？表演者？「我會在舞台空間裡，改變、建立甚至破壞一些東西。」甚至拿起畫筆，即興地單色創作，「我用到舞台上的道具，以至現場發生的所有事情繪畫。」繪畫部分只佔很少時間，但這畢竟是他最擅長的創作形式，「應該要介入少許。」也讓觀眾認識到，一幅五米的畫，他平時是怎樣畫的，「原來十多分鐘就畫了出來！綵排時，他們甚至嫌我畫得太快。」他苦笑起來，有點尷尬，又有點自信。三個小時，豈不是很忙碌？他不諱言自己不是表演者，一切恰如其份，不會作出高難度動作，「所以大家不必期待周俊輝會在台上跳舞！」
《寬容的樹》最初文本，取自出走他鄉的香港人留給我們的說話，事實上編舞/舞者楊怡孜，約於二十年前從內地來到香港，「她以一個特別的角度，去看今天的離散。」楊怡孜、周俊輝，與流動影像設計黃漢樑、聲景設計劉曉江等主創成員，各就各位，共同經歷三小時，「雖是平行發生，但彼此互動，時有交集。」
作品名以《寬容的樹》，周俊輝指「樹」乃一個很寬的符號，既是人們聚集之處，也有前人種樹後人乘涼之喻，而且落地生根，「當花果飄零，樹仍在扎根，而種子又散落何方？」如此題旨，彷彿與今天香港大命題——離散有關，但他強調以上概念在創作階段才逐漸浮現，而作為創作者，他們不願為作品定調，當然希望觀眾敞開想像，「其實表演者、藝術家也像樹，怎樣在香港石屎森林的狹隘中生長？」
她們感情如此深厚
傳媒工作出身的陳筠而，跟周俊輝一樣，不是劇場人，她於今年「大館表演藝術季：SPOTLIGHT」的《我最終死去的房子》，擔當編劇，跟導演甄拔濤搭檔，講一個從個人情感出發的故事。
該劇約於兩年前開始醞釀，創作意念來自陳筠而近年一直縈繞心頭的事情——恐懼母親的死亡，「母親跟我的關係很好，她已經七十歲了，雖然仍然很健壯，但隨着她的老去，我發覺自己很難接受她有一天會離開我，但這明明一定會發生，而我無能為力。我就是活在如此恐懼之中。」
她從恐懼出發，肆意探索，甚至轉化為創作動能，然後又很自然地想到自己從小成長、位於灣仔的房子，「如果有天，父母離開，房子由我接手，不知怎的，我總是有種要跟這個房子一起老死的強烈心願。」房子早晚也有死亡的一天吧？只是她不知道，是自己還是房子先死，「之前有些調查，指出人口老化的灣仔，是最早被『殺死』的地區，舊樓重建沒完沒了，居住空間愈來愈少。」她不諱言城市發展不是自己要探討的議題，她只關心自己的家，「只是一切無可避免地有所牽連。」
甄拔濤接過陳筠而的劇本後，第一印象是：「這些是我喜歡的文字，有新鮮感，後來排練，一直都有新發現。」他形容她的文本不是傳統劇本，籠統地說，就是新文本，「詩意的語言，沒分角色。」對於陳腔濫調的文字，他已經失去興趣，「容易的文本，我不做。」他也甚少導別人的戲，是否執導，取決於該文本他能不能寫，「這是一個女人戲，講三代女性的故事，關係糾纏，渴求依存，坦白說我是寫不了的。」
既然不是傳統劇本，甄拔濤最初覺得搬演難度甚高，但拆解箇中意涵已夠好玩，而排練下來，又比想像中暢順。他邀得鄭綺釵、黎玉清、陳秄沁合演，既是女人戲，三位女子很容易理解當中的情感牽繫。儘管劇中男性缺席，仍有盤彥燊作形體指導與演出，「在我的劇中，形體就是『行位』，不是要演員做很複雜的動作，但那多了一種敘事。」該劇還由黃漢樑負責影像設計，甄拔濤提到，其過往劇作，形體、影像較少一起並置，因為每個設計都是一種元素，免得太複雜，「但這套劇，多些層次更有趣，讓觀眾看得更多。」有多恐懼就有多渴求，甄拔濤直指該劇呈現女主角的兩個渴求：空間（房子、灣仔），「無論外面怎麼樣，也只定點於灣仔，灣仔就是一個大世界。」還有跟媽媽和祖母的感情關係，「是依存的渴求。」
陳筠而坦言是抱着很大恐懼去書寫，由於太過沉重，她甚至寫了就擱在一旁，不願觸碰，早前重讀，「彷彿看到寫故事時的自己，怎樣回憶往事，或幻想未來。我在跟寫作時的自己溝通。」而劇中祖母、媽媽和「自己」的情份，「就是如此深厚。」她不覺得把故事寫出來就釋懷了、沒恐懼了，「但我明白要跟這個恐懼相處。」《我最終死去的房子》，最終有沒有人死去？陳筠而答得妙：「看看是哪個時空？」或許死亡其實不重要，生與死，跟人與人之間情感，一樣並置糾纏。
文：黃子翔