中英劇團去年上演《辯護人》，卻因疫情，演至一半便告腰斬，叫該團藝術總監、導演張可堅惋惜，決定今個劇季重演，正好給這套未必易懂討好的戲劇，重新修訂、繼續發展的機會，編劇郭永康打趣地引用劇中概念「此人有沒有教化可能性？」：「希望這個劇本有教化的可能！」《辯護人》即將「再辯」，誠邀觀眾再來旁聽。
孤獨的魔鬼辯護人
2014年，台灣發生捷運無差別連續殺人事件，引起社會廣泛關注，除了年輕殺人犯鄭捷的行兇動機，為鄭捷辯護而受盡千夫指的黃致豪律師，也成焦點。「為甚麼會有律師為這種人辯護？」其人其事，叫張可堅觸發好奇心，逐漸醞釀成戲，最後找來寫過充滿思辯性的《原則》年輕編劇郭永康執筆，寫成一個律師陳哲豪怎樣為死囚王然辯護，提出「非常上訴」、「修復式司法」的故事。
「當時還沒有《我們與惡的距離》，否則珠玉在前，我可能會有不同想法，哈哈！」郭永康坦言事件有一定的複雜性，難以在兩小時內說畢，甚具挑戰性，但他仍被吸引住了，「事件有戲劇性，那位律師被大家認定是『魔鬼辯護人』，但看其訪問，他有自己的理念和執着，就像一個人對抗整個社會的輿論，有着莫大的孤獨感，你不能說他這樣做是錯的，但那些輿論也不是邪惡的，於是就像正確對正確，是很有思辯性和張力的題材。」
二人眼中的黃律師，面對十惡不赦的殺人犯，仍然嘗試去理解對方，這一點很觸動他們。到底是無法溝通，還是不想溝通？現在世界各地似乎都有這種對立、割裂狀態。人與人之間當然不可能完全溝通，但如果連嘗試理解對方都做不到，社會不會進步。郭永康覺得，戲劇正好剖析何謂人性、人類是一種怎麼樣的生物，「那位律師為甚麼要為殺人犯辯護，我有寫出來的創作衝動。」堅叔續說：「時代發生的事，很快就會過去，我想探討的是universal（普世）的事。」
編劇的盲點
過去一年，我們看了《正義迴廊》、《毒舌大狀》這些備受談論的港產法庭片，最近本地又不幸發生多宗斬人案，香港成了大「刀」會，本來事不關己的台灣捷運殺人案，忽然一下子拉近距離，《辯護人》於這個時間點重演，似乎給觀眾多了一個思考層面。事實上，對創作經常自我檢討的郭永康，早就想為劇本作出修訂，現在有了重演機會，也就多了一年時間雕琢劇本，「舞台藝術是一場冒險，對比其他藝術媒介是最不可控的，直到演出，才知道劇本好不好、這樣寫可不可行。」
他留意到去年演出，觀眾較期望看到一齣法庭戲，他也發現該劇有一個很大的陷阱——既然社會大眾理解不了現實中的黃律師，他怎能期待觀眾看劇時跟着他的角度走下去？「我當初搜集的資料，大部分都以他出發，寫劇時，便自然覺得他是對的，順理成章地把他的觀點寫出來，這構成了我的盲點。」但觀眾理解不了，既然鄭捷一定是錯的，為甚麼要替他辯護？這位律師追求的理念跟大眾有甚麼關係？為甚麼非要看一個偏執狂的故事不可？
「在鋪排上、台詞上，我可能忽略了觀眾怎樣看待這個角色。」於是他大刀闊斧，重寫不少場口，特別是家庭戲等等，「希望陳律師在這一稿較像一個『人』，立體呈現出更多人性，讓觀眾較易理解他為甚麼要為社會做那些事情。」他也幾乎重寫所有台詞，讓演員更易進入劇中世界，更好地表達內容與訊息。
藝術與我們的距離
有變，也有不變。郭永康覺得，每一個有死刑的地方，都有這種理念的律師，但台灣有着強烈的鄉民正義、網上輿論等社會風氣，故事得以成立，他又提到該劇比較寫實，如果架空了地點，真實感就會顯得薄弱，「所以仍然是台灣，仍然是捷運，仍然是死刑，大方向沒變。」但他認同要為該劇台灣背景多下工夫，讓觀眾更易理解到這個故事是在台灣發生，「我覺得藝術需要一個距離，如果跟我們太近，我們很容易產生主觀情緒，沒了空間思考背後問題。」
首次演出後，堅叔也有「賽後檢討」，坦言在創作上有不足之處，visualization或有偏差，也對觀眾要求太高，既然這套劇重點在於人與人的溝通，如果觀眾因為某些原因，無法進入這套劇，有多大道理也沒用，一切只是孤芳自賞、自說自話，豈不自打嘴巴？「我不停在想，到底有甚麼做得不夠好？還有甚麼方法，讓觀眾打開心扉去接受，刺激思考？」他遂在整體調度上施以「減法」，並調整節奏，讓重新修訂的劇本有更好的呈現，觀眾便更能集中到故事內容本身。
在神聖場所歇息
因為《辯護人》首次與堅叔合作的佈景設計師曾文通，憶述二人最初傾談時，對方提到希望該劇最後有種釋懷、解脫，甚至對亡靈迴向的味道，他立即冒起巴黎萬神殿（Panthéon）的畫面——萬神殿有一個拱頂，中間有一個天窗，聖光就從那裏透進來，「人在無常世界，應該怎樣自處？到最後，還是回歸宗教，或者信念。」
於是他為該劇設計了一個神聖的場所，讓人在裏面歇歇，得到喘息空間，也有天、地、人的指涉；去年首演，他跟表演團隊一起經歷劇中的情感與衝突，更令他肯定，「這是一個就在這裏發生的故事。」他相信一個愈複雜的戲，愈需要一個簡單的空間盛載，不必以具象的佈景，去呈現具象的情節。他又說到，不少人或對「很空的空間」感到不安，而演員有足夠敏感度，以身體感官與這個空間產生關係，如今重演，演員有更多時間發掘空間，好讓觀眾咀嚼，箇中隱含的百般滋味。
撰文：黃子翔
相片：黃子翔、中英劇團、Hay Lee
《辯護人》（重演）
日期和時間：8月18日、19日、23日至26日/8:00pm
8月19日、20日、26日、27日/3:00pm
地點：香港大會堂劇院
購票：www.art-mate.net / www.urbtix.hk
節目網頁：www.chungying.com/drama/details/211
👉🏿👉🏿如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」