上周台灣舉辦金馬獎，台灣導演林書宇新作《小雁與吳愛麗》獲八個提名，最後憑楊貴媚得最佳女配角一奬。看似成績不俗，但其實電影在10月上映首日時傳來了壞消息：它開畫票房只有19.5萬台幣，雖然第二周有所回升，但整體成績也是失利。
林書宇10月攜着《小雁與吳愛麗》來到香港，出席亞洲電影節。當時戲在台灣開畫不久，心情難免受到影響。他這麼一個大男人，怎麼會寫母女故事？又怎麼會選擇以全黑白攝影來拍攝，這是個任性的選擇嗎？亦因此有影響到票房嗎？
放手一搏
甫坐下來，記者直接問林導，如果《小雁與吳愛麗》拍成彩色，票房命運會不會有所不同？他遲疑了半秒後回答：「好。有可能。對，你說如果這部片我是用彩色的話，可能票房也會有一些不太一樣，但是我不覺得它會因此就變成商業片。再加上，我不覺得彩色對這個故事而言是對的，所以在種種狀況底下，我也沒有覺得做黑白這個選擇是不對。」
林導說，原本希望以樂觀一點的態度面對市場，他以為現在的年輕觀眾，對於黑白應該不見得有這麼大排斥，「當然，這顯然是一個掙扎，畢竟我不了解現在年輕的觀眾。但是我一直覺得，現在你打開手機，打開你的Instagram、 Threads翻看帖文，我相信十張相片裏面一定會有兩、三張黑白的相片，因為現在黑白畫面已經不再是一件不尋常的東西了。」
林書宇直言，《小雁與吳愛麗》由找資金開始已不順暢，這也是他拍片多年以來，籌資金最辛苦的一次，「當我寫完了這個故事以後，從各方面看來都知道這不是一部商業片，既然是這種狀況，那為甚麼不放手一搏？讓它以最好的樣貌存在？」
那一刻，他就決定了無論多辛苦，電影都要拍成黑白，「當然做這個決定的時候，也已經知道我預算一定也不會有多高。從《九降風》開始，我每一部電影的預算都比這次高很多。我又回到了一個用很少錢拍片的狀態。甚至在我寫完這故事的時候，還曾考慮把它拍成電視電影！真的啊！直接在電視上播放的話，是不是就不會有票房壓力了？」但因為若改成電視電影，講故事的方式也許又會有所改變，於是他放棄了這想法。「故事完成，就是這個樣貌的時候，與其說我開始去想各種各樣的——例如如何讓它上映？是不是要加甚麼劇情？要在裏面加愛情元素嗎？——那倒不如，讓它更純粹。」
夏于喬：母女吵架不是這樣吵
林書宇說，疫後的電影圈比之前更困難，一直找不到願意的投資人，「籌款籌了很久，一直都找不到願意投資的人。對任何電影來說，環境都是越來越困難。今年台灣的電影圈也受到了打擊，因為《鬼才之道》在台灣上映，大家事先都認為那品質、卡士的電影，票房應該非常好⋯⋯如果一模一樣的電影在前幾年上映，它一定能在台灣破億，如今目標也是要破億的電影，卻直到前天才剛過六千萬。」（編按：電影預算8,000萬台幣，票房最終收6,026萬。）
你會怎麼解釋這票房冷鋒？「我解釋不了啊，我能解釋的話我就不做導演，去做老闆了。我唯一的解釋，就是接下來只會越來越困難，然後某一些類型電影才能吸引觀眾走進戲院，去追求那種Sensationalism（煽情）， 或者是追求一個甚麼東西。」
《小雁與吳愛麗》故事寫小雁為了飽受家暴的母親，甘願刀殺父親，但出獄後發現母親結識了新男友，竟然是當地惡霸。半誘半迫經營雜貨店的母親賣假刮刮樂，新男友又對她施以暴力。女兒為了受盡家暴的母親殺人，而母親竟逃不開這條苦路，二人天天吵架。同時，有一天一位自稱是父親情婦的女人，帶着孩子前來，說想找小雁替她照顧孩子幾天，然後把他丟下就不顧而去。小雁有天受不了，離開母親，自己生活。另一邊廂，一個名叫Allie的女子，到了社區學院上戲劇班，找到了情緒出口。小雁與Allie有何關係？吳愛麗到底又是誰？由夏于喬、楊貴媚演母女的這齣戲，劇情涉及家暴，更重點是寫母女之間那種糾纏不清的家庭羈絆。女兒盡力擺脫母親，但越走越發覺與她相像。一個男人，怎麼會編寫這個故事？
「一開始是我老婆（夏于喬）說想要演母女的故事，我也有一點害怕。我如何能寫那些真實的女兒跟媽媽們？我監製的電影《美國女孩》，阮鳳儀（導演）就是在寫她跟他媽媽不停在家裏吵架，我覺得吵架這件事情本來很難排。我知道我寫不到，所以我加入了所謂『鏡像』和『身份』，講另一種母女的故事。」
「女導演在講母女的時候，會以很真實的拍攝方式反映一對母女的狀態。而我可以不管她們的身份，或者是利用名字、鏡像去告訴觀眾，母親和女兒其實就是一面鏡子。 」及後他把劇本交給演員，真實地面對他們的疑問，修正它，讓它更完整，「大部分改的是台詞，例如第一稿我太太便指出戲中吵架場景的問題：『這是甚麼？太理性了吧！為甚麼她這一句回那一句？誰吵架是這個樣子啊？吵架時根本沒有人會在回應對方的話，吵架就是各自要說出各自想要說的話！那才是女兒跟媽媽的吵架啊。』」
能拍的時候繼續拍
疫情真的有改變電影觀眾的習慣嗎？林書宇說：「當然有啊！大家選擇去看的東西不一樣了，或是選擇的原因都不一樣了。而且好像不只是台灣，香港是不是也是這樣？我朋友跟我，年輕人進戲院看動漫、卡通，這類電影都賣得很好。」他說，台灣現在也沒有甚麼大明星夠號召力，「說很知名的女演員， 大家說王淨很不錯啊，但《鬼才之道》還是沒賣啊！ 但是《排球少年》電影版就破了幾個億（按：2.65億台幣）！真的，動漫在台灣，就是現在年輕人會集體去戲院一起看的東西。」
他拍片多年，從新晉導演變成了中生代，回頭看台灣這十多年來電影業的變化，一切都變得不一樣；如今年輕導演的心態和目標，也跟他們這一代有所不同，「整體的追求不一樣了。我聽到聞天祥老師講到，他觀察我這個時代的導演們，受到的電影洗禮、影響，使侯孝賢、楊德昌、蔡明亮成為我們心中的殿堂導演。因此我們在創作的時候，就會覺得那些導演是自己的目標，拍電影都想要去康城影展。聞老師說，現在的年輕人其實沒有這種追求，他們想要成為程偉豪（《關於我和鬼變成家人的那件事》），拍商業片！他們比較想做殷振豪（《當男人戀愛時》）、九把刀。這是新時代導演們的一種追求。」
他說：「你做像《小雁與吳愛麗》這種片，當然會越來越困難，同時投資方也不想要投資。這就是時代嘛，我不是甚麼學者，只能在還能拍的時候，繼續拍下去。」
撰文、攝影：何兆彬
劇照由高先電影提供
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||