「法國哲學家Blaise Pascal說過，人類的大部分麻煩源於無法安靜地獨處一室。當你獨自對著一塊木頭，在沉默中工作，你必須誠實面對自己，這是巨大的挑戰。」
一把瀟灑長髮、身穿西裝的製琴師、J & A Beare科學研究與保護部主任Robert Brewer Young坦言，製琴師最大的挑戰，不是剛硬的材料，工房的喧囂，而是寂靜時的孤獨。
房間之中，隱隱約約透出一縷幽香，非蘭非麝，卻是黃花梨木被刀斧剖開時所散之氣。抬眼看時，工桌之上，正橫着一把大提琴，方入最後琢磨之期。這是世上第一把以黃花梨（中國海南黃花梨木）製成的大提琴，由Robert親手打造。木材極其珍稀，未經加工的高品質原木售價可達每斤數千美元。而將這種以硬度和密實著稱的傳奇木料，化為能奏出如歌如鐘的大提琴，是一場跨越東西方的工藝對話。
「我們一見如故。他是一位大提琴家，而我是製琴師。」說起這場合作的開端，Robert 回憶起與兩依藏博物館（兩依藏）創辦人馮耀輝（Peter Fung）的相遇。當他首次踏足兩依藏，便被這個簡單古樸的空間深深觸動：「Peter問我有沒有可能用黃花梨製作大提琴？這是一個巨大的挑戰。作為製琴師，我難以拒絕。」於是，去年他先在博物館內完成了一把小提琴作為「熱身」，今年則正式迎來這把史無前例的大提琴。整個製作過程歷時一年，終於在年頭展覽開幕時將樂器完整呈現。
木材密度與聲音的雙重考驗
使用黃花梨製琴的最大挑戰來自兩方面。第一，材料極度密實，Robert說：「它像石頭，不像硬木。雕刻琴頭時，你需要學習木紋的方向，選擇合適的工具，這對體力和技藝都是考驗。」第二是聲音：「我們必須在參考歷史經典的同時，調整形狀以確保音質出眾。」最終的結果卻出乎意料地好。「我聽到聲音時，感覺想跳舞，非常驚喜。它的音色獨特、沉穩、『貼地』，同時又像鐘聲般『歌唱』與迴盪。」
他最享受刨出弧度的過程，還有最後的拋光與觸感。當中有和大塊木材的體力對抗，也有結尾時極致細膩的打磨：「如果遇到不喜歡的步驟，就會想一定是工具錯了，或者是技術錯了。問題總在自己身上。」談論造琴，他露出對情人的深情。製琴過程是否能令他寧靜下來，好好「靜修」？他輕輕笑說：「若一切順利，是的。」他會在製作時冥想，並將部分工序安排在日出時分獨自完成，這是他的獨有「儀式」。
他特意把大提琴帶到兩依藏完成最後程序。那如果做完以後，發現聲音其實不太理想，會怎樣處理？「我會成為一位Uber司機。」他笑說，但指製作過程中其實一直會聆聽聲音，成品不會差太遠。還有看似「無縫」、「一體」的大提琴其實由很多塊木組成，可以拆開琢磨，直到聲音合適為止。他一邊解釋，一邊指著大提琴上的接口位，他不講真的完全看不出來。
迂迴的匠人之路
「我二十多歲時曾在香港當過攝影師。如今回到這裡，與博物館空間、與這座城市、與本地的音樂家對話，令我無比興奮。」Robert的背景相當奇特。他最初修讀攝影與哲學，曾是記者，拍攝上世紀80-90年代的歐洲革命：「我對攝影的工藝、黑白沖印的精細，以及透過鏡頭與人相遇的人性元素非常著迷。」
但他不想單靠攝影或哲學維生，於是想起兒時跟隨木匠父親學習的木工。想不到不久後他遇到一位法國製琴師，走進他的工坊後，就不想再離開了。除了在紐約做了五年製琴學徒，及後更修讀了九年的製琴課程，通過考試取得了「製琴大師」（Maître Luthier）資格。他曾於紐約大都會藝術博物館從事樂器修復工作，並為多位當代演奏家製作樂器。他的作品可見於馬友友的「絲路計劃」，由前衛大提琴家Melora Craeger、Zoë Keating與Julia Kent演繹。作品亦曾在世界各地的交響樂團中被演奏。
「製作小提琴和大提琴，基本上是為了支持我的哲學習慣，並作為一種謀生方式。」製琴以外，他未有停止他的哲學探索，現在他是The European Graduate School的哲學教授，「文武」皆精通。
木材的五感體驗
「切割木材時，香氣非常濃郁。我當時就決定把木屑保存下來，製成線香。」當Robert第一次接觸黃花梨木時，最強烈的感受來自嗅覺。觸覺當然也至關重要，手握木料、感受其密度與溫度，也深深啟發作為製琴師的他好好慢下來，感受木材所帶來的自然五官體驗。而年頭在兩依藏的展覽也以此為主調。
「敲擊木料時，它會像鐘聲般迴盪，還是像鼓聲？空洞還是清脆？聆聽在那一刻已經開始。」作為樂器，在精雕細琢以前，已經能從原材料身上感受它所帶來的聲音，而去決定在細節上如何呈現最理想的聲音。視覺上，黃花梨木深邃的紋理與神秘的「鬼臉」圖案，在塗上清漆後更顯變幻莫測。而這也是一直吸引收藏家的地方。
那難道木材也能放入口吃？Robert笑說部分清漆原料帶有毒性，有些則可品嚐，他特意在活動中準備了以雲杉（大提琴常用木材）沖泡的茶，讓觀眾真正五感全開。
但這還不夠，他認為還有「第六感」，當我們聆聽音樂、觸碰黃花梨，總有一種無法言說、超越語言的共通感受：「那就是第六感，一種神秘的元素，一種共同的感受。」
談到這把大提琴最獨特的元素，Robert認為：「它在兩種相關的物質文化之間創造了一場對話。」使用東方的材料黃花梨，製作西方樂器大提琴，正是東西文化交流的實際例子。
彈琴能改善數學成績？
「我致力為發展中地區的孩子提供高品質樂器。」除了製琴，Robert的人生還有一個更樸素的目標。他創立了慈善機構「The Open String」，為有需要的孩子製作及翻新樂器：「我親眼見證音樂和樂器改變了生長在暴力環境中的孩子的生命。當你帶着音樂、帶着樂團進入一個幫派暴力橫行的社區，暴力事件就會下降。」他相信，當人們一起演奏音樂，因為需要彼此聆聽、尋找共同的音準，人與人之間的動態便會徹底改變，他說：「這個才是我真正的人生目標。」
他也簡單提起，曾有研究指出學習音樂能改善人的數理能力，認為音符和數學之間有相似的邏輯。至於確實是哪一篇研究，就有待各位觀眾自行尋找及確認了。
提琴上的黃花梨木紋，將在歲月中愈發深沉。Robert的手輕觸琴身的弧線，大半輩子，他把自己關在工坊裡，讓刨花與木屑代替言語，讓每一把修復或新造的琴，替他走向世界。他的孤獨，不是以喧嘩的方式被聽見，而是像黃花梨的年輪一樣，一圈一圈，低調、堅實、雋永。
輕撥手中剛完成的琴弦。餘音，在空間裡迴盪了很久。或許孤獨不是他的敵人，而是他唯一、最忠實的聽眾。
.
撰文、拍攝：林丰
.
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||