「我從來都不認為自己樂觀，我都挺討厭樂觀或者正面那一類的東西——說得太輕易了。」—— 演員柯煒林
電影《大濛》裡的趙公道，是一個你以為會滿懷怨憤的人。
1950年代，台灣白色恐怖。退伍外省老兵踩三輪車維生，坐了廿年冤獄。這樣的人設，換了任何一位演員，大概都會往壓抑、沉痛、控訴的方向演。但柯煒林給了一個截然不同的質感——麻繩的粗中見細、靱柔並重。這種很「地」的「雲淡風輕」，我對上一次在余華的《活着》裡徐福貴的身上見過。
去年，上帝寫了個更難演的劇本給柯煒林，34歲正在發光的他發現了肺腺癌四期，與病魔開展一場沒有硝煙的戰爭。先談他演活的角色，再聊人生劇本中他身心的變化。
「趙公道對我來說是很透明的，他講的是什麼就什麼，不倔就真是不倔，要發爛渣就發爛渣。」柯煒林說，為了這個角色他大包圍地做足功課。「他是麻繩，你捉住一些粗麻繩的感覺。」
麻繩粗糙、扎手，卻有韌性；不矯飾，不修邊幅，坦蕩得近乎透明。這形容不僅屬於趙公道，也屬於柯煒林自己。
粗中見細 靱柔並重
這位憑《大濛》曾角逐第62屆金馬獎影帝的香港演員，戲裡夾雜廣東話、國語、外省話，戲外則隨口爆粗，笑說廣東話粗口博大精深。他視黃霑的《不文集》為圭臬，自謙學不到霑叔文氣的半條皮毛，「我就只好學講髒話」。訪問前他先拋下一句：「沒有東西會offend（冒犯）到我的，你放心！」好一個趙公道化身的柯煒林。
但麻繩粗中有細。柯煒林的細膩，藏在對文字的偏執裡。
柯煒林回憶，因《濁水漂流》的演出被導演陳玉勳看中的他，被《大濛》的劇本深深打動。「首先是它的故事很好，第二個就是它的字裡行間，你看到編導的誠懇和溫柔，你看到他說故事的技巧，字裡行間我感受到他的誠懇。」柯煒林娓娓道來：「我本身很喜歡看字，特別是中文字，因為中文字很美。」
他興奮地舉例，甲骨文的「承」字是兩隻手託著一個人，「承託的『承』字，就是這個意思」。他看劇本，着重的不是功能性結構、主角有多少發揮，而是字裡行間的赤誠與溫柔。「我看到那個人的性格，是怎樣寫出來的。」因為感受到導演文字的溫度，他讀畢劇本眼眶濕潤，馬上致電經理人：「接，我們要接。」
由零開始的白色恐怖
很多人認為，《大濛》是21世紀的《悲情城市》。
兩者都以小人物貫穿大時代，說白色恐怖下荒謬社會中掙扎求存的人。後者的主視覺來自梁朝偉飾演的啞巴，無語問蒼天；前者以更柔弱的15歲女孩阿月作時代的目擊者，她為了找被槍斃哥哥的屍體的經歷，帶出小人物在時代變遷與白霧濃罩下的命運，更具柔性訴求。
角色名字如趙公道、劉念雲都有意思。《大濛》戲名本身就更有雙重寓意，既意喻時代的陰霾如霧；更憶念那些在歷史長河中成不了雲，只能成為白霧的小水滴。
作為香港人，柯煒林對台灣白色恐怖的歷史「略略聽聞過」，但為了趙公道，他從零開始考究。走進景美人權博物館，親眼見過監獄房間、死難者名字，「都害怕的」。他讀文獻、聽導演解說，一點一滴建構那個回不去的年代。
語言是另一道難關。柯煒林本身國語不錯，卻要刻意「弄歪」——不捲舌，把標準變成不標準。「對我來說是很不習慣的，重新學一個新的東西。」他找到一個模式：所有捲舌音都不捲，「但其實都有瑕疵的，只不過大家看不到，我自己知道。」
掐住自己頸項的力
拍攝《大濛》壓力不輕，柯煒林回憶每天都怕自己做不好。不是一般的緊張，而是感到「掐到自己的頸呼吸不了」的窒息感。他說：「我真的很不想自己有不好的表現，我很不喜歡，所以掐到自己有點辛苦。」
壓力不只來自演員的專業自覺。他看著身邊每一位工作人員——導演、監製、美術、燈光、攝影——全部拼盡全力。他覺得這部戲對台灣很重要，所以不能辜負。後來在金馬獎期間看後製，他忍不住哭了。「唉呀，都幾辛苦㗎。」但那時候不覺得，只是去衝，有情緒就來，來就去。
導演在社交平台寫下：「柯煒林是真的很用力地演，每個take都……」他苦等良久，因為導演每個演員都會點名寫。看到那句話的那一刻，他又眼泛淚光：「原來我這樣用這個掐死自己的力去做這套戲，是導演有看到的，我覺得太好了。」
坦蕩說病 拒絕「被樂觀」
訪問下半場，話題轉到柯煒林去年發現肺腺癌四期的人生劇變。但柯煒林談病情，像談天氣。
「有藥吃，就是希望可以令到你有好的生活質素。」他每五至六星期見醫生一次，不看那些嚇人的數據。工作是他生活質素的一部分，他是香港人，香港人就喜歡工作。被問到病了之後是否更豁達、更想接不同角色，他說不特別會。「接角色不關我病的事」，只看身體狀況，劇本好就接。
坦率的他當然也經歷過年輕病者由不相信到不肯接受的階段，他拒絕被貼上「樂觀」或「正面」的標籤。「我從來都不認為自己樂觀，我都挺討厭樂觀或者正面那一類的東西——太輕易了。」他回憶，曾經崩潰哭泣、不知所措、不想見人——都是真實的。「你需要用很多不同的方法去安定自己。」他不想給人一種「因為樂觀所以OK」的廉價敘事邏輯。
「可以做便做，想做便做，不想做便不做，但我樂觀正面。有時間有空間，我便可以慢慢跟你說：『我不喜歡這樣說，我不喜歡聽。』 但如果我沒有時間，有匆匆一別的人跟你說，便說多謝。」
作為I人，柯煒林感謝所有人的關心，卻坦言曾「扭曲過一段時間」，因為不懂得怎樣處理被高度關注。「你問我樂觀不樂觀？我都真的好撚柒鳩想多謝大家！不是說笑，對不起在下詞窮。」柯煒林坦白得有點激動，聲音微微顫抖。
「有時候我不知道怎樣去回應大家對我的關心，因為受寵若驚。我沒有想過原來有這麼多人認識，亦不知原來這麼多人願意在我跌倒時衝過來接我，還有很多人在後面擔心我。這些人全部我不認識的，但他們認識我。這件事是令我有種『發生什麼事？』的感覺。我曾扭曲過一段時間，因為我不懂得怎樣處理這種被高度關注，我心裡有很多東西在糾結。」柯煒林說，他現在可以很從容、很禮貌地應對大家。「因為我媽媽爸爸教得我好。」
坦蕩如他感性的說，若非因為愛《大濛》，他大概不會主動見人、宣傳，但也不忘安撫聽者。「我剛才不是offend你，我只是說真話。」
柯煒林說，很希望時間全部都是自己，按自己的意願去做每件事。「但這個世界不是這樣的，你需要跟別人溝通。」柯煒林喜歡獨處，在台灣拍戲的日子，他說試過從台南踩單車兩個多小時到新營，特別喜歡閒逛最草根的街市，找滷味吃。「我也喜歡坐地鐵和巴士，有段時間太忙我才坐Uber。」他說慶幸自己有選擇。「我家的教育向來如此，現在擁有的東西，都是我們一家努力拼搏回來的。」
在經典中安放自己
病後的日子，柯煒林說開始讀《易經》、《金剛經》、《道德經》。不是因為突然皈依，也不是為了尋找一個答案。他說，只是想思考人生。這三本經典，一本講變化，一本講空性，一本講自然。加起來，恰恰是一套面對無常的語言。他沒有刻意向人宣講，也沒有把它們當作心靈雞湯——那是他最討厭的輕率。他只是讀，像他看劇本那樣，看字裡行間的誠懇。在化療與標靶藥的間隙，在每五、六星期見醫生一次的循環裡，這些古老的文字給了他一種不喧嘩的安定。
「我很感謝，很感謝，很感謝每一位。」他重申要感恩，卻從不說「我很好」。因為不好也是真實的一部分。讀經典，不是為了變好，而是為了如實看見。
他不美化自己，也不美化疾病。
活得放蕩的人多，但活得坦蕩的人少。在一個充滿修辭與粉飾的時代，柯煒林選擇不包裝，不煽情，不輕易樂觀。他只是做自己想做的事，然後感謝。正如《大濛》的趙公道——坐了廿年牢，說起來雲淡風輕。那不是遺忘，而是把傷痕活成了質感。
*原汁原味《大濛》明天（周四起）香港上映。
撰文：#鄭天儀
拍攝：K.Ma 剪接：李睿熙
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||