「要吃得好，但看手機上傻X說好的就吃，人就完了。」──舒國治
今年書展的年度主題是「飲食文化 • 未來生活」，請來的作家中，有來自台灣的舒國治。舒國治曾寫過幾本關於台北小吃的書，後被追捧成「小吃教主」。一直以來，舒國治都被台灣文壇形容為最會過日子的奇人。他寫吃寫旅遊，但文章傳遞的從來不是主流意義下的價值。
舒哥是出了名的窮人，他不談名店，最喜歡民間小吃，他愛「發現」，如他說：「我喜歡目測。像老虎一樣，老虎在叢林裡頭，牠會目測自己今天會抓到甚麼動物，老虎吃得很少，有一點像修行一樣。」
「目測」需要靠自己尋味，不必聽食評說甚麼就吃甚麼，舒國治說，如果聽手機上說「好」的就去吃，人就完了。
「（年輕人）躺平，我覺得也可以呀！」
梁文道曾形容，舒國治是被台灣文壇公認為最會過日子的奇人（以及窮人）。後者在七十年代曾寫一篇《村人遇難記》，頗受讚賞，前輩們勸他應該好好地寫個二三十篇，結集成兩三本書，變成一個小說家，但是他卻跑了去當兵，當兵回來後寫了本《讀金庸偶得》，別人才發現他原來也是個評論家。之後舒國治又寫劇本，讓楊德昌等電影人以為他會當導演，結果他去了美流浪集》、《台灣重遊》、《理想的下午》、《門外漢的京都》、《台北小吃札記》和《窮中談吃》等書，「成為台灣第一散文高手，甚至還是許多年輕人心目中的生活導師。」
在別人眼裡，舒哥就是個奇人。他不買房，不儲蓄，他的生活就是寫寫字，睡睡覺，到處走走，很愛京都。
舒哥的人生哲學，基本上違反了整個華人儒家傳統文化。幾年前，蔡瀾在書展中被問到怎看年輕人躺平的現象，蔡生想也不想就說：「本來就應該這樣。」舒哥怎麼看？
「如果他家裡頭允許他躺平，或者是他也沒甚麼發展，只好躺平──我的生活中很少碰到這種情形，我也不知道那些人原來是在躺平的，他們躺平了我也看不到，絕對不是因為我那麼老。我（現在）每一秒鐘也不能躺平，因為不允許躺平，我天天還要幹一點活。可是年輕時候我也不大幹活！但那不能叫躺平，就是蹉跎歲月而已！所以躺平，我覺得也可以呀。」
舒哥不上班，不儲蓄，傳說他每年會大概預算下一年要花多少錢，這一年就接多少工作，絕不加班，其餘時間吃喝玩樂。他當然沒買房，因為不願意被房貸綁架自己的快樂，這都是真實的？「大概是這樣子在想，但我不是這樣（做）。第一，我不會這樣去預算；第二，有一些錢要賺也賺不到，那賺不到的為何硬要去想？或者在想怎樣用別的途徑，賺到那一桶金？這些事情在古代很難，你去看一百多年前，很多的小鎮、村莊裡頭，你怎麼樣才會有第一桶金？怎麼樣也不會有的，可是生命還是得往下過嘛。每個人有他的工作，假如是漁樵耕讀，他的工作就是『樵』，即是打柴，打柴能夠賣甚麼錢？」
「自我感覺良好」很悲哀
你曾在書中自許為「懶人」？「假如你看別人，發現自己沒有做他所做的事情；後來你看到那人比我勤勞，那麼這個『懶』就出現了。我一看他比我勤勞，我就知道：我和這個社會很多不一樣的地方。」
「那我為甚麼要『懶』？一定有它的來由。為甚麼這個人，一講話就開始發牢騷，原來他很想跟他爸爸媽媽撒嬌，但不一定有這個機會，所以他就在同事間發作。我們會『懶』，就是小時候很怕去面對學業啊甚麼的，最後就逃避了。『懶』了以後，乾脆把自己的這個狀態標籤起來，使得人家不要再來煩你。他不再要求你，然後你就可以『懶』了。 」你的懶，是只做自己喜歡的事情？「通常要不懶，是因為要做的那件事情有價值。譬如早一點出去擺攤，多賺一點，可能我不覺得這有價值，所以便不去做，那我就可以懶；你要好好把這本書看完，求取功名，但你看不上功名，所以不去讀書，或者你可能（覺得）那太辛苦了。」
你對『懶』的態度是自豪的？「沒有自豪，就是不得已。因為懶沒甚麼值得自豪，假如你自己在那邊自豪，人家都看不起你，那就是自我感覺良好。不必自我感覺良好。自我感覺良好的人，就是現在手機上發文發最多的人，因為別人管不到他，所以他就瞎扯，就算說的沒有道理他還要發。自我感覺良好其實是很悲哀，你很可能會被社會排擠──社會本來不想排擠你，但你太混蛋。（就像）你上了一節地下鐵，在那邊吵吵鬧鬧，所有人後來都會換到別節車廂，『你看吧，他們不敢跟我靠太近！這才是我一個人獨有的頭等艙。』神經病嘛！你常常這樣子，最後會很累，你會很失落。」
餓飯造成自卑感
舒哥寫吃，但他的美食觀，跟主流很不一樣。他說自己之所以喜歡吃，是因為小時候家裡窮。從前，人家泡了一壺很貴的茶，他只喝了一口就不喝了，對方問他怎麼不喝，由於不能說是茶有問題，他只能回答說自己想聊天。
「為甚麼我會學這個？怎麼這麼賊？因為窮，窮會讓你學到這些東西。所以我很愛說『目測』，用眼睛去測。街上有十幾家館子，你要稍微用點耐性，從前面走到後面看。假如到了日本，我不知道它賣甚麼，也不懂他們的語言，那也要用目測。這跟老虎在叢林裡頭一樣，牠會目測今天可以抓到甚麼動物。老虎吃得非常少，有一點像修行。為甚麼『吃』和『窮』有關係？『窮』又和『目測』有關係？因為窮代表你有一種始終不被滿足的慾望，它跟發明蘋果電腦的人（Steve Jobs） 說要『Stay Hungry, Stay Foolish』一樣。」
「這兩個句子，原來來自六十至七十年代編輯Stewart Brand用老式打字機編的一本書，書名叫《Whole Earth Catalogue》 （全球目錄）。這本書把各行各業的學問都找出來。Stewart是一個在荒蕪中想要求知的美國人。同代的一些年輕人，會在那個年代聽民歌，他們到了六十至七十年代，知道嬉皮文化，知道《寂靜的春天》（Silent Spring）這樣子的環保觀念。Steve Jobs很努力去做一個科技人，他懂得這些科技人裡面的邏輯，還要有一點點美學，所以把機器設計得很好。『Stay Hungry, Stay Foolish』就是代表要保持飢餓，保持傻傻的狀態。你要一直去問問題，找到答案。」
舒哥的「目測」，其實很像《孤獨的美食家》裡的主角頭五郎，在街上走走看看，走到那裡，吃到那裡。「日本人看館子，很容易目測。老外西方人看日本，他們不那麼懂，可是他們很享受，因為加上了異國情調。有的時候他們很驚訝，一些（日本人）看起來好像很不當一回事的東西，但怎麼這麼好吃！那就是西方人的角度。」舒哥說，原作漫畫家（久住昌之）知道日本有一些店，做法跟主流不一樣，食物煮出來很有鄉土感或家庭感，對此十分讚賞，於是寫進了漫畫裡，「是不是做菜做得好？不重要。」
他說，這跟目前中港台需要吃名店的風氣不一樣，「喜歡談名店的人很喜歡談蔡瀾。這一、二十年，這樣的華人一下子很多。有時候絕不是說，因為你們在香港工作所以有一點點受不了這個，就算你沒有到香港工作，已經可以受不了。吓？你們現在談名店、談吃，好像在說：我不懂吃，但我有一個手機，我簡直太丟人了，我應該常常發文說我吃了甚麼，告訴你，『看吧！你這個朋友不遜吧。』」
問舒哥怎看媒體對飲食文化的影響，例如這一、二十年出現的海量飲食節目中，廚師常被追捧成明星，「是飲食人出頭的時代了。飲食人各國都有，只是這些年，華人做得更強烈一點，韓國人當然也是。作為亞洲人，他們先天上有多於其他人種的某種傾向，要將它展露出來，就是很怕吃不好。」
這些年主流媒體吹捧世界名廚、十大名店、必吃必去的食店，這都不是舒哥在文字裡推崇的價值觀，「這個『主流』，是某一群人想要的主流。在這些人的後頭，還有像波浪一樣的人潮，關注着不遠處另外的問題。他想要吃得好、想要降低自卑感，慢慢也可以『自豪』。他當然也希望吃得好，不要吃得比鄰居差。鄰居憑甚麼吃得好？因為手機會顯示，他一看，別人到台州去吃了，那我也要！那是因為他的自卑感。」
「錯過」沒關係，因為還有很多的好
自卑感跟吃的關係是甚麼？「不一定非要用這個詞，但是在餓飯的年代，才造就了這些民族，需要不斷回擊：韓國要這樣吃，中國要這樣吃。假如你在瑞士，你吃的不一定好，可是你不會特別去講這個，因為你整個人生的滿足度，沒有在吃上面呱啦呱啦講。你覺得自己地方的肉類養得很好，可是你不需要把豬的處理方法經常掛在嘴邊大聲講。瑞士人不一定吃得好，但他們有很多自己的課題，只是不是圍繞這些。我對他們沒有意見，但是我自己很少這樣，我每天吃，也沒有說要去吃貴重的（食物），因為你不斷去認識更貴重的食物，只會把自己搞得很累。」
他寫的總是家常美味，多年前談到很震撼的一頓飯，就是一行人在武當山腳吃的，才六塊錢人民幣。「這頓飯，大家都吃了兩三碗飯，而且把菜吃光，要再去打一次，因為它都是大灶做出來，所以再打一份給你也沒關係。幾道都是素菜，但材料十分好。」
這就是你的追求？「沒有追求啊。反正就是手邊是甚麼生活，你就是甚麼生活，一直以來都是這樣，必須是這樣，因為你沒能挑選嘛。後來浮出來的那些是你不能要的，你還要避開它！他們講台州的那個（餐廳），如果我還特別跑去，我的好日子就過不好了。（如果）我還一直去追逐那些資訊，那就更麻煩。我天天去關注，生活就不好了；天天關注，就像我太太應該到韓國的某一家店，才能動一點美容（手術），才可以像Blackpink裡面的人一樣漂亮──這樣就完蛋了。」
舒哥的人生慵懶慢活，大半生人最重視的是甚麼，追求甚麼？「確實要吃得好。但是不是吃他們（那種好）？他們那種不叫做好。他們看手機上那幾個傻逼說好的就去吃，那就完了。」一頓飯，怎樣才叫好？「你會有感覺，每一頓飯一看，（就知道）這個我要吃。我們現在採訪到一半，我一看到說，我們等一下先吃這個，這就是我要定義的。因為你過得不好，才會（去）這種地方。你或者會錯過，錯過沒關係，因為你有很多的好，不用怕錯過。」
撰文、攝影：何兆彬
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」|