「對我來說，我不反對AI，但我並不享受使用AI，AI很悶；科技的憂鬱就像是，我一直躺在床上滑手機，然後手機掉下來打到我的臉。」——台灣藝術家李亦凡
威尼斯雙年展台灣館以《鬱卒的平面》（Screen Melancholy）為題，藝術家李亦凡接受《文化者》專訪時，娓娓道來他的靈感，在旁的丹佛美術館策展人Raphael Fonseca毫不留情地嘲笑他，只見李亦凡認真地繼續：「是的，非常憂鬱。」兩人的口舌互動儼如楝篤笑，但李亦凡強調，他是個沉默的I人。
展覽位於Palazzo delle Prigioni，以前是一座監獄，承載着李亦凡的全新影像裝置與3D列印雕塑。透過長達60分鐘的影像、散落的斷肢大型雕塑、觀眾可坐着充電的互動設計，探討數位時代下人類與螢幕之間既親密又焦慮的關係。
我是人偶？人偶是我？
李亦凡為了創作「數碼人偶戲」，自行開發了一套遊戲引擎的圖像工具，並已研究超過五年。他目前使用的軟件 Unreal Engine 本是為了製作遊戲而設計，如今卻被他轉化為影像創作的媒介。此外，他還會戴上 VR 頭盔、握著控制器，即時操控畫面中的角色：「作品中有一個隱藏的影子，那其實是我的即場表演。我最初的念頭是，怎樣才能更快速、更直覺地生成畫面，所以才決定親自上陣。」
他認為，單靠程式來設計畫面，難以捕捉真實細微的表情與動作，例如微笑或眨眼。而這種即時操控的方式，讓他作為藝術家能夠更直接、更忠實地表達自己。影像中的角色沒有頭髮、五官比例奇特，在一個設計詭異的空間裡以自我調侃的方式叩問科技時代的自我。
他自言一直少看書，畫畫比較多，而靈感一直都是來自電影。如David Lynch和David Cronenberg的肉體恐怖類型作品就非常吸引他。至於為什麼選擇創作動畫？他回憶自小渴望當電影導演，但因動畫不需和人合作，獨自一人「宅」着也能完成。
展場內散落著手掌、腳、頭、腿與手臂等大型3D列印雕塑，它們同時具備座椅與手機充電功能，李亦凡笑說：「人們需要休息，同時看我的影片作品。所以我放置了一些充電器，讓大家坐下來，同時為電話充電。這是一座監獄，我想把觀眾困在監獄裡，但他們來去自由。」
認真與「腦殘」一線之差
「人們總說我的作品幽默，但我自己並不覺得。」李亦凡一本正經地說，慢慢他才意識到自己的惹笑。「我覺得拍影片有個奇怪的地方，演員總是用很認真、很隨意的語氣，說出一些滑稽荒謬的話。」他喜歡讓角色看起來既聰明又愚蠢，帶著一種難以捉摸的曖昧，挑戰觀眾對畫面上那個人的信任。
Raphael回憶第一次看到李亦凡作品時的震撼：「我覺得非常奇怪，那種感覺是我以前從未見過的。我常說，那晚我在丹佛的家看他的影片，我甚至停下來關掉影片並開燈，因為我覺得有點可怕。」他特別提到影片有很多挑起恐懼的視覺效果，並引用片中一段對話：「你不應該害怕，這只是電腦繪圖；如果你感到害怕，你就是軟弱的。」然後角色回話：「但我也是軟弱的。」接著給觀眾一個擁抱，他說：「開初的衝擊力很大。」
李亦凡認為作品不只探討科技，更觸及死亡、戰爭與人性脆弱。角色在哭泣時說：「當你到處看到死亡，你該用更濃的香水；看到戰爭，你該戴上太陽眼鏡。」這句話體現了人類在發展中，逐漸不敢展現真實自我與慾望，帶有存在主義的荒誕與哀傷。
AI創造沒有過程？
「我在影片中採用了兩次AI（人工智能）。很有趣的是，每次採用AI，觀眾都知道，這就是AI。角色就會說：『抱歉，我只是用AI製作東西。』所以對我來說，我不反對AI，但我並不享受使用AI，AI很悶。」李亦凡直言不諱：「有一種在開始尋找答案時，就已經知道答案的感覺。對我來說，這很無聊。」
他認為若訓練AI模型或藝術家去認識100%正確的答案，到最後是不會找到答案的。因為重要的是過程，不然我們不知道要去哪裡尋找答案。他認為AI作為工具在醫療等領域很有價值，但對影像創作卻少有作為：「最有趣的部分已經過去了。三年前一切都變得很糟糕、很奇怪。現在變得過份真實，所以沒那麼有趣。」
螢幕時代的集體焦慮
「所有人在不同的時間和頻率，都在承受混亂。」Raphael談到現代社會的各種混雜，展覽主題「鬱卒的平面」源自葡萄牙語「Melancolia de tela」，意指長期使用螢幕產生的憂悶狀態，Raphael續指：「不僅是創作的混亂，我們也承受著現實的混亂。世界總是有很多事情同一時間發生，例如有些奇怪的技術發展、戰爭、歡樂和痛苦。」他舉例：「在外國有爆炸，我們在電話中看到，雖然會震撼，但有時候真的會感到『信息疲累』。」
Raphael分享自己的憂鬱，他剛被宣布成為聖保羅雙年展策展人之一後，就面對了排山倒海的信息：「當我試圖休息一下不看手機，大約8到12小時沒檢查。再次打開WhatsApp時，竟然有400多人給我信息。我的確有一、兩秒鐘感到很高興，但在接下來的時間裡，我感到非常絕望。」他說當中有他很重視的人，也有完全不認識的人。社交媒體發展的確令人與人之間更容易聯繫，但同時也創造了一種虛假的親密感。
走向更憂鬱的世界？
我們該以什麼心態面對科技的急速發展？是保持正面？還是如他們所展示，擁抱憂鬱？
Raphael認為在五至十年後，人與人之間、親密與不親密之間的限制會變得更狹窄，他說：「我們的世代將如何面對物質生命和虛擬生命之間的限制與關係？」AI能作心理輔導、機械人能流暢打功夫的年代，他不悲觀，但期待下一步的發展。
當影像曾是連接世界的窗口，如今卻只是一塊空虛的平面，我們該如何回應？答案就或許在作品中那幽默又悲哀的人偶角色身上。他既是囚犯，也是操偶師，在信息泛濫的年代學會以荒謬內容作解脫。而我們其實也一樣，都困在同一片螢幕的平面裡，等待下一次被科技打臉。
拍攝、撰文：林丰
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||