「南音」是一個城市的呼吸。在二十世紀初的粵港澳，失明的瞽師拄杖穿行於茶樓妓館，一曲地水南音，唱盡市井悲歡、離愁別緒。蒼涼而克制的腔調，是底層人士互訴取暖的聲音。百多年後，香港劇作家鄧樹榮把這門瀕臨失傳的古老說唱，與另一種誕生於草根的自由之聲爵士樂融合。中與西、古與今、格律與即興，在《1014》這個數字背後，展開了一場關於記憶、科技與人性的對談。
這部作品前年在香港首演，剛在第36屆澳門藝術節重演，讓當年錯過的觀眾也能一睹雙曲的自由風采。
《1014》不止是音樂會，它還包裹著一個完整的科幻故事。講述一對夫妻植入記憶晶片，刪掉了不愉快的過去，用虛構的美好取而代之。然而當類似的事情再次發生，他們要如何面對彼此？
《1014》劇名本身便是兩年前首演的日子。舞台上，1與0不斷交錯、重複，呼應電腦科學的「二進制」（Binary），以最簡單的兩個數字，建構出無限複雜的世界。
兩極的角力？
音樂演出方面齊集三代創作者，阮兆輝（輝哥）的傳統底蘊、朱肇階（Daniel）的爵士視野及林愷鈴（Ashley）的新世代聲音，共同構成了這場跨代的音樂對話。
音樂編排不難理解，開首是輝哥和Ashley各唱他們最擅長的南音與爵士，及後有交換唱對方的風格，甚至一起「數白欖」的環節，考驗二人的演出維度。
南音向來訴說市井悲歡，阮兆輝一開腔，格律分明、中氣十足。講故事的時候抑揚頓挫，輕易能引起觀眾的注意力。看來歲月對80歲的他完全毫無影響，演出遊刃有餘，活像角色設定的「講故佬」。
爵士樂則從新奧爾良走來，帶著泥土的氣息，在即興與結構之間搖擺。Ashley的開段在大師面前略顯失色，第一首歌明顯地不在她熟悉的音域，到了之後慢慢調節後逐漸修復失地。但不得不提，唱中文和唱英文的Ashley是兩位不同歌手。當她中段走到舞台中央，張開雙臂唱起第一首英文歌時，彷彿瞬間「領域展開」，歌聲醇厚，情感收放自如，爆發力亦恰到好處。先前對她唱功的憂慮頓時煙消雲散，出色。
兩種音樂看似分處兩極，卻共享著一種底層的、活潑的、充滿生命力的底蘊。鄧樹榮捕捉到，將它們並置，不是為了對抗，而是為了讓彼此在差異中互相支持。
兩位歌手互唱對方風格的歌也是這種比較的體現，輝哥的爵士演繹當然招架有餘，只是我略嫌製作團隊還是太保守。歌曲不算太挑戰到輝哥，感覺音調和節奏的跨度可以更大，就不相信他唱不到像《Body and Soul》或《Feeling Good》那樣的歌。至於Ashley則令人眼前一亮，唱南音毫無違和感，演繹坦誠不尷尬。「數白欖」階段也能跟上節奏，看來她可以在音樂上開闢新路徑。
當然不可忽視的還有音樂總監及作曲朱肇階，作為本地爵士鋼琴家，他成功地把爵士樂的高度即興性，與南音唱段中的自由拉腔、即興說白混合襯托，當然還是期待合唱的部分可以更長，實驗性更高。
地水留聲
充滿科幻色彩的設定，與地水南音所承載的「記憶」功能形成了微妙的對話。南音本身就是一種記憶的載體，失明的瞽師看不見文字，卻能把長篇曲目爛熟於心，一代一代口耳相傳。《1014》正是叩問，當科技可以竄改記憶，我們還需要像南音這樣「笨拙」地背歌詞、傳唱嗎？輝歌沉穩的唱腔本身就是一種回答。記憶不能被晶片取代，正如情感、功架無法被數據覆蓋。
也讓我想起同期在威尼斯雙年展台灣館看到的主題「鬱卒的平面」。長期使用電子產品產生的焦慮，正成為這個時代的集體通病。而《1014》的夫妻選擇植入晶片，正是一種極端化演繹，用虛擬的完美覆蓋真實的傷痕，即時的便利取代緩慢的消化。輝哥的南音，一板一眼的緩慢節奏，恰恰是對這種「加速」的抵抗。提醒我們，有些東西不能被快轉，記憶必須用時間去沉澱，否則可能會面對更嚴重的後果。我會說結局刻意留白，讓觀眾自行想像。
鄧樹榮向來倡導「從身體出發的簡約美學」，作品善用減法，減少台詞依賴，透過音樂和視覺元素傳達情感。在《1014》中，這種美學體現在舞台設計，簡單一個半月台，兩張椅子，配上幾條霓虹色光管，設計簡約，讓音樂成為主角。兩位角色在空氣中交織，時而對話，時而對峙，時而各自獨白。「雙聲部」的結構，本身就是一種簡約而有力的劇場語言。
《1014》的野心不在於「拯救」南音，也不在於「證明」爵士樂的包容性。它的力量來自於一個更樸素的信念，以相隔太平洋的兩種草根之聲，訴說最複雜的情感。在一個AI可以生成聲音、晶片可以改寫記憶的時代，這種真實、自然、需要時間與身體去傳承的聲音，反而顯得彌足珍貴。
「藝術貴在嘗試」，只要還有人願意聽，南音就不會消失。而只要肯實驗，它可以存在於任何音樂形式中。
撰文：三一子
圖片提供：澳門文化局
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||