「藝術最大的力量就是它那種命懸一線、如履薄冰的感覺，輕盈得讓人喘不過氣來的感覺。」—— 藝術家 #方力鈞
曾經，方力鈞畫中的「光頭佬」，是中國當代藝術史上最具辨識度的符號之一。那些閉着眼、張大嘴、打着呵欠的光頭男人，被西方媒體解讀為一代中國青年的無聲怒吼，也把他與張曉剛、岳敏君、王廣義推上中國當代藝術「四大天王」寶座，他更被喻為「玩世現實主義」的代表。
方力鈞作品在拍賣場曾被推至天價。猶記得2022年，《系列二（之四）》在北京嘉德以6382.5萬元人民幣成交，刷新其個人拍賣紀錄。那是一個屬於中國當代藝術的瘋狂年代，方力鈞曾站在浪尖之上。
問到見盡市場跌宕起伏，方光頭對金錢的看法，簡單得讓人意外：「每個人都愛錢，多賺一些錢一定是好的。可是反過來，一個人需要多少錢呢？如果錢能使你幸福，這是好的；如果錢把你變成病人，我覺得就有點可惜了。」他笑着補充：「欲望越多越好，總是不滿足，但現實中用不了那麼多錢。」
「欲望要多，錢不需要多」
在退潮後的今日，64歲的他竟醉心在秦皇島工作室門外的海灘撿垃圾，四季無阻，復用垃圾來創作，這畫面本身就構成了一種耐人尋味的諷刺。香港藝術中心旗艦展覽「場域・碰撞・協作」上，方力鈞帶着最新的《海洋生態系列》重返香港。繼1993年在此舉辦首次香港個展後，時隔33年他回到同一個空間，放在入口中庭的，是一幅4.5米高的巨幅作品，由海洋廢棄物編織而成；還有一件球狀裝置，把人類活動的殘餘收攏成一顆自給自足的微型天體。
「沙灘上的垃圾主要是生產垃圾、旅遊垃圾，還有情感垃圾。生產垃圾經過海水不斷淘洗，其實是很乾淨的，只是可能有一些沙子之類的，我們再把這些沙子清理掉，再消毒一次，就可以把它移植到作品上。」方力鈞還是一貫的光着頭（原來他1980年考中專已剃光頭），加上一對兜風耳，說起話來有種卡通氣場。
他回憶撿破爛的歲月，不時拉著車在沙灘上走會遇到一些小朋友，小朋友本來在玩遊戲，跑過來看一看，問：「爺爺，你在做什麼呀？」看到他撿垃圾，他們立刻停止遊戲，跑到沙灘上幫他撿。「其實有很多這樣的細節，還是很感人、很窩心。」他每天又撿到很多釣魚的魚鉤，看到沙灘上很多人喜歡赤腳跑，他感覺自己在做一些好事。
冬天他還是照樣出門，一個人在海岸線行走。「你知道北方海邊都結著冰，哇，很漂亮，也沒有人。然後在最寒冷的時候，在沙灘上一個人去撿拾那些垃圾，那也很過癮、很浪漫。」方力鈞摸摸那個光頭在說。
當年他用光頭符號捕捉時代情緒，如今他用手掌大小的塑料碎片拼貼出另一種現實。從畫布到海灘，從油彩到垃圾，方力鈞似乎在做一件事：剝離一切附加在藝術之上的虛榮，回到最樸素的動作。
上世紀80年代末，方力鈞住在圓明園畫家村，窮得只剩下創作的慾望，後畫出那些被反覆被解讀的光頭佬。他的畫被帶到1993年威尼斯雙年展，讓西方第一次見識中國當代藝術。卅多年彈指過去，方力鈞搬到了秦皇島海邊，每天游泳，在沙灘散步並執垃圾。
垃圾能製造價值嗎？
垃圾製藝術品，多麼反消費主義、諷刺「藝術無用」。「從材料上，它就是垃圾；但因為是藝術家的作品，它又是作品，我挺喜歡這種感覺。」球體是他作品中最原始、最持久的造型元素。他說光頭也是球體，所以用塑料做作品，一開始也是做球。從光頭的圓到塑料的球，卅多年的創作軌跡在這裡形成了一個微妙的環。
當年他用光頭符號捕捉了一代人的無可奈何，如今他用垃圾回應了這個時代的另一種情緒：我們對物質的貪婪，最終會變成什麼？
撿垃圾這件事，反而讓他對「價值」有了新的理解。他說以前做作品，覺得是藝術家個人的情緒表達，不高興了、受傷了、高興了，都是個人的事。但通過這兩年的作品，他發現從個人到所有人，其實完全可以相通。種族、宗教、國家、文化認同，這些都是我們置身其中的平台，但地震、病毒、可持續發展，是全人類共同要面對的事。
「如何從藝術家個人的表達，連結到每一個人都關心的主題，並將它連結起來。」他說，這是他現在覺得特別有意思的話題。
最不礙眼的，才是最危險的
問方力鈞撿過什麼最印象深刻的東西，答案不是浮球，不是漁網，而是煙頭。
煙頭太小了。沒有任何工具和方法能把它從沙子裡篩出來。混在沙粒中，幾場雨之後，外面的包裝紙顏色褪去，裡面的海綿濾嘴摻進沙子。「一旦你開始注意，到處都是特別微小的東西。那東西又不可降解，又分不出來。海綿濾嘴全摻在沙子裡，難把它們和自然隔開？」他說煙頭是最不礙眼的，所以它是最危險的。
在他眼裡，人類的慾望和破壞無法徹底煞停。既然無法消滅人類，他選擇用自己的方式介入：把這些承載着人類情感殘餘的廢棄物收集起來，重新賦予它們一種詭異而絢爛的生命。
風格是跟着生命周期走的
方力鈞回憶，學陶瓷出身的他，2012年在景德鎮開始做陶瓷，這十幾年裡也創作了不少陶瓷的立體作品和顏色釉創作。版畫做得少了，因為這兩年基本都在做垃圾作品。水墨和油畫偶爾做，利用創作塑料垃圾作品之間的空閒時間完成。
「我最關心的，就是如何讓我的藝術創作和現實生活匹配，能夠配套。」他說，「從一開始到現在，這些藝術的主題、風格、材料，都是根據我的現實生活出發來進行的。」
外界喜歡標籤方力鈞「玩世不恭」，或者是頑皮。當事人覺得這跟他個人在社會裡的具體生活方式，關係不大。「喜歡玩是多好事情啊？對啊，人活這一輩子，幹嘛不高高興興的呢？」
「把最陰毒的東西甩到作品上」
他重申，自己不只是用作品來開玩笑。「我們每個人其實都有很多需求，比如說我們要打個呵欠，我們要放個屁，然後把沒用的東西排泄出去。但是在精神層面，其實我們也需要很多出口，不能把自己壓抑成一個精神病患者。所以我有一個基本的看法，就是盡可能把自己心裡最惡臭、最陰毒的東西都甩到作品上面。」
從圓明園到秦皇島，從光頭到垃圾，方力鈞始終在做同一件事：用自己的生命感受去回應他所處的世界。光頭是那個世界的語言，垃圾是這個世界的語言。語言變了，但說話的人沒變。
他把時代的殘餘一點一點撿起來，然後安靜地拼成新的形狀，有點像修行。
「場域・碰撞・協作」聯展
日期：即日起至9月20日
地點：香港藝術中心
四至五樓包氏畫廊及地下至四樓賽馬會展廊
免費入場
撰文：#鄭天儀
拍攝、剪接：K.Ma