「前衛扭轉殿堂 要世界不安 要眼界不可名狀 波點可以遍地盛放 全靠和慣例去衝撞」—— 林夕《波點女皇》
人生有幾多個十年？「和慣例衝撞」的日本藝術家草間彌生有九個。活到老做到老的這位波點女皇非常勤力，於去年年底在紐約舉行展覽《Everyday I Pray for Love》為九十年華立了漂亮的記號。而新一年，她也即將在今年5月，於英國著名美術館Tate Modern舉辦為期長達一年的全新大型個展。
除了展出早期藝術作品的相片和影片為九十年藝術路作回顧，更以她除了波點和南瓜的另一個藝術特色——鏡面為主的《Infinity Room》系列作品，讓觀眾悠遊在半虛半實的幻彩光影之餘，也能在無限鏡面反射裏感受草間如何以藝術治癒舊傷痕。
Tate Modern 20週年慶典
這次展覽其實是源於2000年成立的Tate Modern，為歡慶20週年而舉辦的其中一項活動。選擇以草間的作品作重點展出，美術館館長Frances Morris表示除了因為她的作品知名於世界，更因其帶「沉浸式」（Immersive Art）風格的裝置作品是20世紀「先鋒派」藝術的參與和見證者。為隆重其事，美術館也特意選在生日「正日」（5月11日）當天為草間展覽的開幕日。
想到能在「草間波點」和充滿炫目燈光、迷離的鏡面房間裏拍照打卡，相信很多人都蠢蠢欲動要訂購五月的機票前往英國。但在拍「美照」前，不妨再次細嚼草間的成長故事，也許會重新審視眼前的「打卡裝置」，原來是來自一個青春殘酷物語。
草間的波點陰影
波點和南瓜一直是草間藝術的標記，也是她跌宕成長路的見證者。原生於富裕家庭的她約10歲時患上思覺失調，導致她的日常生活常被幻覺充斥，如波點在室內空間無限伸延就是其中一種。可惜當年社會缺乏對精神健康的認知，更別說對疾病有效的控管。
在家人的不理解下，藝術是草間手中僅餘的藥物。她把煩人的幻覺化成一個個勻稱的波點圖案，密密麻麻地佈滿在畫紙上。來回重複進行的行徑讓人感覺有點強迫症，對她來說卻是非常重要的自我救贖——象徵着她直視自己對波點幻覺的恐懼，從精神疾病的折磨中消融並解放。
說草間是女超人也不為過。因為她慢慢適應與精神疾病共處的同時，也需要面對由家庭裏蔓延的不愉快。曾被媽媽丟掉畫具的草間決定為自己的人生作主——為了逃離高壓家庭，毅然「博一鋪」，於1950年代末至1970年代中獨自在紐約生活。她過往受訪時曾直言剛剛抵達紐約就立刻跑到帝國大廈頂層，向自己承諾要在這地方發跡，更要成為世界知名的藝術家。
從畫板到鏡面房間 見她的心態轉化
不確定後來的際遇有否符合她心中對成功的標準，但能肯定的是她在紐約的時間也有鞭策自己嘗試突破。例如草間會考慮如何在不影響創作本意的情況下，以不同介面和手法呈現作品。在1965年、依然與精神疾病共生共存的她就首次以鏡子砌成大型房間，並在地上鋪滿白底紅波點的陽具形雕塑。她把這個大型裝置藝術取名《Phalli’s Field》。其後，她曾創作過約20間《Infinity Room》系列作品。即將在5月展出的則是其中2份作品，包括《Filled with the Brilliance of Life》和《Chandelier of Grief》。
曾表示覺得鏡子的神秘感很吸引的草間，以較畫作再「實體」一點的方法延續對波點幻覺（精神疾病）的克服——利用多面鏡子不斷重覆反射而造成的「無限畫面」，把自己整個身體都投入「消融」在無限恐懼（波點）裏；地上的陽具雕塑則代表了她對男性性徵的討厭和嘗試克服的心，甚至被獨立解讀成生命的象徵。約兩年後，草間更透過創作人體表演而曾成為「性解放Icon」，被視為敢於挑戰主流價值觀的人物。
草間融入鏡面藝術，除了在於從畫版到鏡房這種面積上小至大的轉變；其實也暗示着她願意讓更多人參與她的藝術，甚至從互動中創造一些新的意義，嘗試把患病的她的心結打開。這不論對於她的藝術成就，或是對於到現在還是生活在心理治療中心裏繼續創作的她，都是十分正面的意義。草間曾對支持她的觀眾作過簡單的喊話，言談裏更見她對於在作品中與觀眾建立連結的渴求：
「It would be great if the audiences could come to observe my overall philosophy of life and death. They might be able to come into contact with some of my inner feelings.」
現在快九十一歲的她，波點藝術繼續做。轉動着她鬼點子多多腦袋的同時，身上則以搶眼的波點衣飾、化妝和形象繼續他對抗精神疾病的「消融之路」；草間這種花一生、而需要極高韌力的「怕甚麼就直接面對，然後解決它」的精神，我們未必學得來，但藉以借鏡也是非常值得。
草間彌生：無限鏡房（Yayoi Kusama：Infinity Rooms）
展期：11/5/2020 – 9/5/2021
地點：英國泰特現代藝術館
地址：Bankside, London, SE1, United Kingdom
撰文：熊天賜