「有啲嘢，可能真係需要淘汰呢。」—— 智源書局第三代店主 王思允 Winnie
今天是屹立本地逾70載的著名日本書專賣店，智源書局跟讀者最後相處的日子。
早陣子到訪智源，店內正進行清貨大減價。在陸續被掃光的貨架間穿梭，硬是擠不出恭喜的話，倒有種落寞的感覺；而步出迎接的，是外形和語氣同樣隨性的第三代店主王思允 Winnie。
「全掃啊啲客，乜都買；我哋連櫃入面嘅書都摷埋出嚟。」Winnie說。當時心裏一秒想起的，是林海峰在今年叱吒頒獎禮的表演，「臨執笠先幫襯」果然是香港精神。她表示結業消息在媒體的傳播下，的確令書店人流暴增：「我都無諗過會咁好景…」
回憶總是美好的
談「好景」，在1947年創立的智源當然有資格。作為「哈日族」的Winnie 父親在1980年代接手後，便從原本出售各國書籍的路線，轉而集中火力，成為本地首間專營包括日本書籍、雜誌甚至漫畫等書種的書店；主題從早期偶像寫真、音樂、時裝潮流到後期的家政、手工DIY、攝影和寵物等一應俱全。Winnie直言日本書的好處是入門的門檻不算高：「圖片已經表達得到所有嘢，再花你少少時間查多幾隻有興趣嘅字，就已經理解得曬成本書。」既順着當年港人崇日潮流走而滿足客人需要，又全包批發、訂户和門市等服務，全盛時期的智源可說是獨市。
至於對在2004年左右接手的Winnie來說，最「好景」的時間已經要快轉到約十年前。當時除了一直光顧的舊客持續找智源訂書，日本出版業開始走大件夾抵食路線，「買書送贈品」大行其道；尤其隨流行雜誌附上的名牌配飾或袋子，很受讀者歡迎：「係work㗎，當時真心係高峰期。連一啲平時唔睇書嘅人都嚟買喎，係一個風潮。」忠實舊客和街客反應同樣熱烈，Winnie卻竟漸生濃烈的不安感：「雖然嗰陣真係賣得好好，但後期一本咁樣出、兩本又咁出、本本都要咁樣送贈品嘅時候… 就意識到，真係有唔妥。」原因其實很簡單，然而對一位書店掌舵人來說，似乎仍難以落落大方。
「因為書真係賣得差嘛。雖然知道有人會為咗想要把遮而買本書，求其睇完就擺喺廳度… 本末倒置？但真係賣到書喎。」Winnie淡然道。
時代變
「以前出書好少有贈品㗎。」最好的時刻，也是最壞的時刻。Winnie 明白所謂的「好景」，始終止步於父親的年代；不只是生意，而是讀者對實體書的需求。更甚，是對知識和資訊的追求。
「以前大家有個觀念，覺得出得書嘅資訊係出版社真係做過資料蒐集，唔會貿貿然求其就出；白紙黑字寫得上去、印得出嚟，可信程度會高啲。」Winnie認為網絡興起之前接收資訊的途徑比較單一，讀者自然較願意把金錢花在買書上：「以前啲人會覺得資訊同資料係好緊要，見到有一兩頁啱心水，就一定要成本書買返嚟慢慢研究；但而家想要資訊好方便，喺網上面已經搵到，基本上係複製貼上咁簡單，而且免費。」讀者漸漸能從實體印刷物以外的途徑得到資訊，網絡的特性亦賦予每個人都有成為自媒體的機會。種種跡象已預示着傳統紙媒需要面對漸遭更替的威脅：「想零金錢成本去做一啲好有效果嘅嘢，其實開個page（網絡專頁）已經可以解決；成本只係你嘅時間、精力，仲有你嘅創意。」
接收資訊模式改變，傳統出版業的整體運作也因而受連鎖式的影響。至少她記得「買贈品送書」現象的同期，其實有很多雜誌亦開始變陣改版。例如某些時裝雜誌改走生活風格（lifestyle）路線；出版時程也越拉越闊，如一些本來是月刊的書漸漸改為以季刊形式推出：「係一個惡性嘅經濟循環。例如時裝設計師少出咗衫，款式少；時裝雜誌編輯覺得無乜好講。已經冇咁多資訊需要擺落去實體書，出版社自然唔想再擺資源去印書。」讀者消費選擇性變多，似乎也非好事：「譬如買賣途徑嘅選擇。你可以自己飛去日本買，或者上網買都得，唔一定要透過我哋買書訂書。」讀者購買習慣改變，在她眼中甚至構成斷層，青黃不接：「客戶層係越嚟越窄。有啲客人儲咗書好多年，已經成日都無位擺，搬屋嘅時候又掉左一大堆書，唔想儲自然唔會再買。」惟有某些時候進行減價促銷，便宜一點才能吸引讀者購買；只是這批也許是過眼雲煙的街客，熟客已逐漸流失。
長年積弱的市場需求，其實已提供足夠原因讓Winnie在近幾年開始思考退場。結業公告上所說的疫情，只是點燃藥引的那一下動作：「其實除咗運輸之外，唔算遇過好嚴重嘅問題。一來日本出版業唔會話好似『今期因為疫情而唔出書』，佢哋都會在家工作；而我哋疫情期間係少咗客人，但未到一日入面完全拍烏蠅嘅地步。客人嚟到尖沙咀諗起我哋，其實都會上嚟睇吓書。」然而面對經濟惡劣令訂户和批發需求遞減的趨勢，Winnie終究選擇放手。輸少當贏，有人覺得Winnie作為書業從業員算「知掟」；然而對她來說，只是認為榮休總比磨爛沒那麼難看：「識計數㗎嘛。捱多一年半載唔係唔得，但我哋真係會去諗未來。」不求復甦到最好景的時候，只是壞與更壞的趨勢讓Winnie看不到堅持的價值：「食肆都會話疫情轉好，大家可以出返去食飯，條數有機會追到；但我哋連禮都送埋，暫時未諗到仲可以做啲乜… 多年嚟嘅閱讀生態唔令我覺得可以追到。」
最珍重的是人
由2017年同為日本書局的Tomato Books，到去年的大眾書局、英文書局辰衝再到今年初的港大大學書店，通通都在這幾年間陸續退場。既然早就想放手，在疫情之前似乎已無需堅持。她拿出了由本地資深動畫人盧子英兩年前負責編輯的作品，談起他早陣子到訪的經過：「佢係我阿爸年代嘅客人。佢話中學年代嘅時候已經嚟書局，又要特登補習籌旗買書… 我都好驚訝，原來書局曾經有份孕育過一啲而家屬於大師級嘅人馬。」
獲獎無數的盧子英，被視為首批本地專業的動畫從業員。（網絡圖片） 
「所以我自己最唔捨得，係因為呢度會接觸到好多人。睇書嘅人好鍾意深入研究某類型嘅議題或者範疇，例如可能鍾意錶或者相機甚至DIY，我有好多知識係因為同佢哋傾謁而得到。」與客人暢聊生活大小事，讓Winnie發現在燈油火蠟的計算之外，原來書店盛載的價值，是作為讓人溝通的橋樑：「做書局售賣緊嘅係死物。但嗰種回報，係比你只係『賣書』而能夠得到嘅更加多。」可以擁抱時就要擁抱，Winnie惟有把握與客人交流的機會。甚至連媒體訪談，她也盡力邀約真人對話，只求不留遺憾。
「哇你著夠唔夠衫㗎你啊。」臨推門離開前，在訪問過程裏沒有多少搭話的收銀同事，也自然地送上了問候。無需多言的家庭式親切感，也許就是令眾多文化人這陣子在社交平台洗版式感慨的原因。
撰文、攝影：熊天賜