「特技、AI在這世代不能抗衡，但我想拍一齣原始一點、地道一點、香港一點、打得辛苦一點的戲。」——谷垣健治（Kenji Tanigaki）
他本來可是個西裝筆挺的日本律師，坐在東京的冷氣房翻閱案卷。1993年，他選擇了另一條路，隻身來港由「臨記」開始，當連名字都沒有的死屍、路人甲乙丙、被一腳踢飛的沙包、滿身瘀傷在香港狹窄後巷裡跌倒再爬起來，年輕就是任性。
谷垣健治在《第43屆香港電影金像獎》頒獎禮上，憑《九龍城寨之圍城》奪得最佳動作設計。全場如雷掌聲下，他在鏡頭前謙遜地憶述年少夢想：「有日成為香港電影人一份子。」如今，他首執導演筒，拍了一齣自謔「寫給香港的情書」《火遮眼》，號召國際動作高手過招，要火有火的港式癲狂，更找來「出走後歸來的動作演員」謝苗來當主角，成為最具意象的宣言：「香港動作電影也該歸位吧！」
「這情書，收件人是誰？」我問「執筆人」Kenji。
「你哋囉！香港所有人。」他用半鹹淡的廣東話說，語重心長地補充：「要珍惜自己嘅文化。」
「李小龍拍《精武門》時沒想過傳承，只是拼命把電影拍好。」談動作電影重生，在影圈打滾半生，Kenji仍然用同一種態度：不談傳承，只談拼命；如今，他「拼命」把心血完成，電影在國際影展引起熱話，爛蕃茄評分100%。故事簡單：單親爸爸，為了拯救被人口販賣組織綁架的愛女，挑戰龐大的地下犯罪世界。
異鄉人與歸來者 香港動作片的「異類」
「你們或者睇日劇大，但我是睇港式動作片長大。」Kenji一個「外來本地人」，因迷戀香港動作片而投奔異地，愛這片土地比許多本地人更純粹、更偏執。近年遇上「由文轉武的編劇型監製」許學文，兩位武癡一拍即合。Kenji 用30年證明「動作片係世界語言」，要創作一齣「超狂動作新經典」。
他們是那種「動作戲要先想場面，再想故事」的異類，這聽起來有點功能先行。但許學補了一句底線：「每一場打鬥，每一個動作，都必須基於人物的處境和性格。」Kenji把動作當成敘事工具，而不是炫技表演，「打得有瑕疵不要緊，最重要動作是有機發生，不完美也是一種美。」硬橋硬馬、招招見血、拼棄特技，讓《火遮眼》的動作有了厚度——不只是誰贏誰輸，而是誰為什麼出這一拳、踢這一腳。
處於不惑之年的謝苗，30年前是李連杰身邊的童星，《新少林五祖》、《賭神2》那張倔強的小臉讓人印象難忘。受周潤發一語喚醒重投校園本計劃當體育老師。如今回來，Kenji 形容其成熟、有閱歷、身體狀況巔峰的黃金時期。他以歸來武者的身份加入Kenji團隊，只想拍出「最港味」的動作片。
五人大戰：18天的馬拉松較勁
《火遮眼》將會成為經典的，很可能是一場拍了足足18天的「五人大戰」。
劇本未寫好前，許學文與Kenji 早就構思這近乎瘋癲的場景：「這場戲一定不會取消。」Kenji 要把五個不同武術背景的人——柔道、中國武術、拳擊、空手道、印尼武術放在同一空間內死鬥，各自帶著不同的動機、立場和情緒，拳拳到肉、招招絕殺。「讓壞人的囂張去到極致，主角才有壓力反抗。他們竟然闖進警局大肆破壞，呈現世界無法無天。」許學文解釋。
谷垣健治把抽象要求變成具體的拳腳語言。每個人的打鬥風格就是他們的角色性格——有人陰險、有人狂躁、有人冷靜、有人神經質。「我不想用名氣大的演員，但要真的懂演、懂打，還要適合角色。」Kenji 說。許學文補充，這場高潮戲安排在殺青前才拍。「演員已經過前30多天的磨合，大家已很有默契。」而這組動作設計本身充斥許多細節，不是那種「你看我多厲害」的炫技，而是「你細看會發現每個人都在說故事」的細節密林。
「動作演員真的要出苦功，這是觀眾看得見的。」Kenji 說。「一齣成功的動作片絕對有感染力，像一股熱潮，令大家都對動作有興趣甚至去學武，以前就是李小龍。」
沒有特技，只有瘀血：硬橋硬馬的偏執
在這個AI可以生成「任何人做任何動作」的時代，谷垣健治選擇了一條最蠢的路——真打，連「借位」的剪接都少見。「我們希望戲裡的打鬥是有機的。特技、AI在這世代不能抗衡，但我想拍一齣原始一點、地道一點、香港一點、打得辛苦一點的戲。」但他說「辛苦」的時候，不是抱怨，是驕傲。
團隊甚至不大用替身。「如果動輒都要用替身，那就不要拍戲了。」他印象深刻當年徐小明執導的《木棉袈裟》，演員累到不行仍然親身上陣。「我們不是瘋子，只是我們做出來的東西，看起來像瘋子。」
《火遮眼》值得一提是內藏的武癡密碼，明就明。有一場冰廠入口的戲，一個武師被按頭打倒在地上，正是精準還原了李連杰主演的《精武英雄》Kenji在虹口道場演學徒被打的一幕。Kenji 笑說：「不是我設計的。」
而謝苗進冰廠時那一身黃色運動衣——不是《死亡遊戲》那套，而是李小龍六十年代末在美國拍美劇《盲人追兇》（Longstreet）的造型，「連鞋子都一樣」。許學文說：「一般觀眾只覺得這個人怪怪的。但如果是李小龍粉絲，就會知道我們在玩什麼。」這些不是「致敬」二人指至少不是那種拿別人光環的致敬。用kenji 的話：「這是入了血的DNA，或者職業病。」
Kenji喜歡複雜的環境。《九龍城寨》的狹窄不平；《火遮眼》的冰廠、Tiger Club、警局每一個場景都是一個「空間考題」。「高低、二樓和地下，在有層次的空間打，我覺得很有戲劇性。」許學文補充，他們參考過真實夜場打架的畫面，不是虛構。冰廠的冷、血跡的紅、蒸氣的霧，都是敘事。
「我喜歡複雜些的地方拍打鬥，這亦都是香港電影的一個特色。很多香港出色的動作電影都是這樣的環境之下打出國際。」Kenji說。動作電影的本質，是身體征服空間，還是空間塑造身體？在這個問題上，Kenji 認為兩者同時發生。
Kenji 說《火遮眼》是「給香港的情書」。但許學文更貪心：「動作片突破年齡、語言、國籍界限，尤其這電影故事特意簡單直接、不轉彎抹角，面向是全世界任何一位觀眾。」
外國觀眾在多倫多、釜山、夏威夷的影展上，反應像看世界盃一樣叫喊、鼓掌、散場後說「Holy shit，我不知道該怎麼形容」；有人說馬上報名學功夫。Kenji回憶：「這令我回想起八十年代看動作片的時候，戲院的反應也一樣直接，這是香港動作片的魅力。」
許學文提醒了一個殘酷的事實：「如果八十年代我看電影不是在戲院看，造就不了今時今日的我。」他回憶當年看《A計劃》成龍從鐘樓跌下的一幕、看《Rocky IV》全場觀眾站起來像演唱會，那種集體反應，是一個人看手機、電腦不能比擬的。「其實這是一個風氣。投資動作片本身是一個冒險，先天性要投入的資金一定比文戲多，拍攝難度也高。」Kenji 頓了頓，「所以我們需要觀眾入場支持。」
面對科技泛濫，Kenji 還是珍惜人的温度。「看世界盃、看NBA這些超越體能極限的比賽，那種魅力，A也I做得到，但當你知道是AI的時候，還有沒有心機看？電影也是一樣。」
與其說《火遮眼》是情書，倒不如說是是一封戰書，寫給時代、寫給AI、寫給那些覺得「動作片已死」的人。
Kenji用30年證明一個日本人可以在香港動作片立足；謝苗用20年證明一個童星可以回來當主角；許學文用這部戲證明「紙上談兵」也可以打出真功夫。
「要珍惜自己嘅文化。」Kenji 重覆了一遍，以證明這封情書，不是一廂情願。
撰文：#鄭天儀
拍攝、剪接：K.Ma
||如果喜歡我們的內容，請把The Culturist專頁選擇為「搶先看」||