「我們都是浪子，我是一個波點，你也是一個波點。波點不會獨自存在。」
──草間彌生
波點與南瓜，是草間彌生的鮮明標記，但橫跨近80年的藝術生涯，並非單一個「波點女皇」的稱號就能輕言帶過。
由1945年的藝術起點（其時二戰結束，日本宣告無條件投降），到展覽舉辦的2022年（疫情籠罩下舉世不安），兩個時間點都見證着世界性的傷痕，也同樣見證了草間彌生的創作變遷。
「我認為她不能沒有藝術，藝術對她來說是一種生存方式，也是一種治療的方式。」M+博物館開幕一週年，舉辦的首個特別展「草間彌生：1945年至今」，便展出了逾200件展品，成為日本及海外最大型的亞洲回顧展。獨立策展人吉竹美香，為了這次展覽曾屢次與草間彌生見面，談起這位特立獨行的藝術家時，她笑着形容：「她身上有一種稚氣，待人非常真誠直接，並且散發着一種能量，極具吸引力。」
走入M+，標誌性的大型南瓜與圓點鏡房尤其吸引人「打卡」，但這些看似鮮活簡單、無限重複的波點，細究起來，每顆原來都是一個複雜的宇宙，內藏藝術家畸型的童年、自我救贖的執念，以至對生命的關懷與寄望。
藝術與生活本是一體。曾言「假如沒有藝術，我早就自殺了」的草間，直到93歲還在創作，或許是基於一種無可選擇的生存本能。除了全面追溯草間的創作軌跡外，這次展覽還帶來了三組全新作品，以及11幅她在疫情期間完成的繪畫，反映藝術家的多產與多變，實與時代的推移密不可分，因而又與人類的生命本身密不可分。
六個主題全面回顧
談起草間彌生，大部分人或會立刻聯想到一頭鮮紅的短髮、無限延伸的網狀與波紋，但在那之外，草間於美國所作的前衛藝術、陽具形雕塑、將平面「消融」藝術延伸至立體空間的鏡房等作品，同樣引人入勝。
按時序及主題出發，展覽由第二次世界大戰尾聲創作的繪畫，延續至最近期的沉浸式作品，並分成六個主題：「無限」、「積累」、「全面連結」、「生物宇宙」、「死亡」和「生命的力量」。「我們想專注於一個更具主題性、更廣泛和全面的展覽，平均地描述她一生的不同階段。」吉竹美香提到。「由她的日本風格繪畫到超現實主義，到更抽象的極簡主義及環境藝術，這些體現了她職業藝術生涯中一個驚人的廣度。」
圍繞「無限」的展廳始於一幅幅自我肖像，網紋與波點不時在其中隱藏或交織，貫穿着草間彌生創作的不同階段，亦體現了藝術家自我審視的角度。「縱觀草間彌生整個藝術生涯，她畫了很多幅自畫像，而它們提供了很多線索，讓我們知道她不單在畫自己，其實也表現了她的人生哲學。」最令M+視覺藝術策展人譚雪凝感到深刻的一幅，是繪於1950年的《自畫像》，畫中以花為圓點，人與植物混合起來，消融成整體的生態系統，或許也是眾人認知的「波點女皇」的始點。
圓點的連結與自我消融
融入圓點的作品，最早見於草間彌生童年時的創作。原生於名門望族的她，因為父母婚姻的衝突，以及不被接納的藝術追求，因而留下諸多創傷，並且引發了幻覺。她曾憶述，有天盯着桌布上的紅花圖案一會兒後，頓時發現整個房間、身體和宇宙都被紅花覆蓋，「那一瞬間，我感覺到自己的靈魂開始消融，在無盡的時間和空間裏旋轉不休。」
這種對「消融」的感知，成為了「波點女皇」誕生的起點，後來更由平面的畫作，進一步延伸至立體空間，充斥草間的雕塑與大型裝置。在「無限」與「積累」的展廳之間，名為《自我消融》的一組作品鮮為人知，卻是藝術家在美國嶄露頭角後帶回日本的少數作品之一。
這份裝置作品中，繽紛的網點散落在每個人偶、桌椅與物件之上，女性人偶頭戴六十年代末流行的髮型，呼應草間彌生當時在紐約積極參與的嬉皮士反主流文化。「藝術家在一個平面的繪畫層面上，將『無限』推到空間之中。」譚雪凝指，策展團隊與藝術家討論過後，草間彌生特別提到要加上散落一地的意大利粉，用以回應六十年代美國社會大量生產的方便食物。
由微小的細胞，到浩翰的地球、太陽、星系，草間彌生從圖點的形態中，看出萬物的連結與法則，透過網狀所承載的無盡波點，其作闡釋了「自我消融」的重要價值觀，並進一步推延至現實社會，由畫中的連結演變成人類身體的平等與解放，與藝術家積極參與的平權和反戰運動的大目標一致。
草間彌生的社會關懷
草間彌生的藝術，是她面對恐懼的方式，透過浩翰無垠之境進行自我慰藉，同時也表達了對外在社會及世界的反思。六十年代後期，移居美國的草間彌生不僅創作了許多前衛的作品，而且致力參加反主流及反戰的奇特活動，透過裸體提倡解放，在美國乃至全球各地引來兩極的迴響。
「她採用的方法是解放人們，所以她會組織一些活動，讓人們裸起身體，然後在他們身上繪畫波點。我認為這是一個真切的政治宣言，作為一種公共形式的治療。」吉竹美香認為，草間作為一名亞洲女性，在白人男性主導的藝術圈裏飽受歧視，以至這些解放活動中所產生的連結，對於她來說非常重要。
關心社會與生態的草間彌生，在東日本大地震和福島核災難同年創作了《輪迴》，以一種電光綠與海軍藍的波紋，在熒光粉紅色的波點之間流淌，回應核軸射造成的污染，並表達對人生短促無常的反思。及至近年，即使躺在病榻，她還繪了11幅新的作品《我每天為愛祈禱》，面對疫情帶來的焦慮，依然透過每天不斷的繪畫與創作，從藝術的五彩繽紛中尋求生存動力，更為大眾帶來心靈上的慰藉。
「草間彌生不僅僅是全球流行偶像，她有着70年令人難以置信的藝術生涯。你們可以看到，她的作品隨着時間的推移而產生不同的變化。」吉竹美香談起與草間彌生見面時，後者總是希望將最新的作品展示給別人看，可見創作本身就是她驕傲與樂趣的所在。因此，這次在M+的展覽作為亞洲最大型的回顧展，吉竹美香相信，藝術家希望藉此讓人們看到她令人難以置信的一生，而更重要的，是看到她持續不斷地帶來的新創作。
「草間彌生：一九四五年至今」
日期：即日起至2023年5月14日
地點：西九文化區 M+博物館
採訪：鄭天儀
撰文：鄭思珩
攝影：鄭思珩、黑羊
剪接：廖偉洛