本世紀第一個十年將盡，一個冬夜小聚上，偶見一位穿得雄姿英發的年青人，身擁毛領子灰斑風雪大衣（fur-trimmed parka），彷彿雪中的夜歸人，一看便要叫出周公夢蝶的句子：「讓風雪歸我，寂寞歸我」。往下打量，年青人穿的是稍微過膝的baggy pants，束腳，再往下是一雙有點滄桑的長皮靴。

我連忙看他頭上有啥 headgear，會否是那頂亨利八世的 Royal Tudor hat? 幸而他青絲綰髻，未遑戴冠，否則一身便是 John Galliano 2008 秋季天橋走將過來的男孩！一盞茶時分，年青人寬去大衣，骨格精緻，撤去髻子，青髪披臉，往後一甩，卻原來是個花俏女孩！

Galliano 那季做的男裝，自云靈感靈魂來自那張Hans Holbein the younger 畫的亨利八世帝王之像。那張帝王像，真跡隨帝宮燒了，但我們俱在書上網上博物館廊上看過忠實與不忠實的幅幅摹本，聖顏許有微異，唯衣冠絡帶全然相同。

獨愛享利八世與拿破崙

Galliano 今世未有因緣恭繪帝像，可卻會為眾生（those with good disposable income）剪裁帝王衣裳，誰曰不宜？其實除了亨利八世外，他也愛死拿破崙啦，在 Christian Dior 掌舵期間，便做過 Napoleon Bonaparte 系列，秀後謝幕便索性以拿帝裝束示人，腰微弓，謙卑領受front row 平民的掌聲。Joaquin Phoenix 看了，如不倒抽一口涼氣，也要霹靂猛喝一聲精彩！

我們憑後見之明，當然曉得，拿坡崙風雲過後，放逐 St Helena，而 Galliano 的功業（也幾乎）隨著本世紀的第一個十年而風流雲散，跟拿坡崙一起乖乖守在歷史遺址的那一邊，靜賞逝去的波譎雲詭。

2010年及11年間 Galliano 在巴黎酒館屢屢醉酒，謾罵酒客與途人，語涉衣著相貌性別黃皮膚及猶太痛史，給逮着，送將官去，官說 Galliano 的言行不足以證明他是 ‘un theoricien du racisme anti-juif ou anti-jaune’ (大意是「反猶太反亞裔的種族主義理論大師」），但已是 ‘le racisme et l’antisemitisme du quotidien, des parkings et des supermarches’（意謂「在停車塲和超級市場間生活日常的反猶太種族主義」），罪成，罰款（還要緩刑）了事。當然，更大的懲罰是 Christian Dior 立時送上即炒魷魚，旗下 John Galliano 自家品牌也得拱手讓予副手掌舵。Dior 換來了 Raf Simon 的新朝代，那邊廂，Galliano the brand 如殘碑尚存，Galliano the person 卻消失了，今天我們會說：Cancelled!

一念天堂一念地獄

Kevin McDonald 紀錄片新作 High and Low: John Galliano 忽地將 Galliano 身歷的高高低低捎回人世和世人的視線之中，影片早前在倫敦和紐約公映，口碑大佳。此片去年在我們 Movie Movie 的 Life is Art 系列中上過，余孤陋，便那麼無聲地跟 Galliano 擦身而過。當年黑澤明的《天國與地獄》，英文戲名即叫 ‘High and Low’，主人翁沒有來回地獄又折返人間，卻是一念天堂一念地獄。Galliano 𠮟咤當世，給 cancelled，給打入冷宮，於他而言，自是煉獄，可我輩凡人看在眼裏，他的煉獄卻還屬天國，遙不可綾瀨！可不是嗎？這幾年他雖沉潛影寂，卻只是夕惕若厲，隕落過後，倒轉會去了 Maison Margiela 掌其帥印。

今春 Margiela 在巴黎秀展出的 Artisanal Collection 認真巴巴閉，玩的是人體曲線極至和 Brassaï 的午夜巴黎。先是讓獨臂歌手Lucky Love 揚起靡靡之音，歌辭中居然有兩句不聽話的話: ‘I could be better on my own. I don’t need your love!’ 可是，我們不死心，還是一愛情深愛下去。然後款款走出來的模特兒，位位臉上化了個搪瓷娃娃裝，驕矜遠人，吹彈可破。腰間一律狠狠嵌着束腰，讓上身乖張，如飽滿的錦緞汽球；下身飛揚，直是雲裳做的malformed body。人便如一樽樽沙漏時計，計算著逝去的，盤算著剩下的幾許。女的更嫵媚更母性，飛揚的盤骨和高翹的豐臀如從前的裙撐（crinoline)，明示暗示著未來可懷的骨肉，人類尚未計時的未來。

壓軸的模特兒是英國演員Gwendoline Christie，身高6尺3，更是 plus plus size，恢宏宇宙。偶爾走出一位穿的是透明紗裙，關鍵部位竟瞥見 bushy pussy？Galliano 一笑：「那是 pubic wigs，或曰 merkins! 」我們俱樂透啦。

評論界大賞此秀，如雷轟電擊，Vogue 上Joycelyn Silver 的說法是 ‘a work of genius that has given the fashion industry a much-needed jolt of electricity, like in late-nineteenth century Parisian street lamps.’ 那是午夜巴黎𥚃的一堂亮麗，秀塲還要是半夜三更的 Pont d’Alexandre III 橋下，那兒自有Brassai 鏡頭下的夜遊夜色，但他拍的恐怕少有如 Christie 一類的 plus size，且是貓行傲岸，我倒想起 Luc Beeson 差不多十年前的黑白之作 Angel-A，女主角Rie Rasmussen，天使身高5尺10，片首便在那橋上縱身跳下去，給矮小男主角救回一命，濕漉漉地給拖到橋下，應該離 Margiela 的秀場不遠。

天才自戕無可挽回的McQueen

那麼，十有三年過去，Galliano 守得雲開，終獲uncensored 了？其實，我們早已少了一位 Alexander McQueen，天才自戕，無可挽回，我們還捨得撇下 Galliano，任其永續 cancelled? Dana Thomas 年前為二君寫的傳記題作 Gods and Kings，彷彿天上神祇，地上人皇，盈盈相看！我們呢？一介凡人。

恰在 Galliano 罪成那一年，法國老牌theorist (即當日法官口中的 ‘theoricien’) Alain Badiou 給學苑中人指控 antisemitism ，便寫了一篇長文討論法國的 antisemitism，他的說法非常合於當日法官的銳見，將 antisemitism 分成兩種，一種是針對納粹迫害猶太人的歷史，旁及盟軍在二戰初段的袖手旁觀；另一種則是對以色列的一切批評（又或支持巴勒斯坦的任何言論），一概不由分說，視之為「反猶」。

前者是關乎道德的 humanity，後者則是中東政治土地民族的現實考量。當天(今天只有更熾烈吧！）法國穆斯林和自由派知識人多同情巴人的Second Intifada，跟右翼的一邊自多交鋒，思想的、理論的、武力的。Galliano 未見得參與其中，但人在巴黎，在酒館裡罵過那些話，自當罪成，法官也只視之為 quotidian 的凡人語，罰過了，但凡人還要永遠 cancel 天神？Margiela 秀後，天神還是躲在帷冪之後，默默窺祠人間。

前年女皇先逝，Galliano 是陛下御前司令勳賢（CBE)，提筆寫下了他的戀戀不捨，禮讚的是陛下的衣櫉和風韻：‘Her Majesty was a beacon of Britishness, dressed in colors of joy and optimism.’

他自己又何嘗不也是 majestic，dressing the world in colors of spectacle and splendor!？

撰文：劉偉聰

||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||