「當你知道快要死去,你將不會去哭泣。」十個正方形格子組成的舞台上,六位演員和一位舞者連演帶跳,拼貼出一位都市女子細膩而傷痕纍纍的一生,字幕上重複着一句撕心裂肺的對白。

這位都市女子,是加拿大法語文壇一閃即逝的流星Nelly Arcan,36歲就了結轟烈人生。

大雨淋漓的周末,過大海欣賞澳門藝術節,選了紅外線劇團創作、加拿大導演Marie Brassard執導的《都市女子心靈圖鑑》(The Fury of my Thoughts)。作品演繹當地女作家Nelly Arcan短暫一生,格仔舞台將她的文字轉化為人生碎片,訴說人性的脆弱、窺探這傳奇而早逝奇女子的心事。

「我從未同意要扮演這個我必須拖著直到死亡的軀體。」(I never consented to this body I’ve been charged with dragging until my death。)Nelly Arcan曾於其著作裡寫下這句,成為了她一句刻骨銘心的一句遺言。

1973年生於加拿大魁北克的Nelly Arcan,2001年出版了她的第一本小說《妓女》(Putain),談及自身從事應召女郎的經歷,出版時在加拿大與法國引起轟動,讓她一夜成名。及後,她更憑此作獲兩大法國文學獎梅第西獎及費明娜獎提名;其後出版的三部小說使她成為法語文學界和加拿大文壇的新寵,但成名同時變成了催命符。

都市女子心靈圖鑑

36歲輕生 情節與遺作雷同

「站在房間窗簾之後的,是一名等待下一位客人的妓女。等候的過程中,她沉浸在回憶裡:她來自一個假虔誠的家庭,母親老是缺席,父親總是漫不經心。有時她也會想到那些恨他們如同恨自己的男人們做愛時的高潮快感。……」Nelly的文字辛辣、尖銳,內容涉及性交易、嗑藥、酗酒、性愛、失戀情傷等內心剖白,似虛構小說又似是她的半自傳,她的撲朔迷離讓讀者心癢,加上像明星般的蛋臉與惹火身材,令她也得到多家報紙和文學雜誌招徠,撰寫短篇小說、評論和專欄,但帶來的名利、爭議、不斷受到八卦雜誌騷擾甚至惹來跟蹤狂,也埋下令她崩潰的伏線。

2009年,她完成第三部小說《天堂獄卒 Paradis clef en main》後便在家上吊,結束36年短暫的人生,而書中內容正是描述主角自殺失敗而成為殘障,最後自殺成功的故事。在Nelly 輕生前三周,她曾於法語雜誌發表短文,詳述她成名後遭到跟蹤狂騷擾的故事;離世後家人也從未公開她的葬身之地,免其受到不必要的騷擾。

香港讀者未必太熟悉Nelly Arcan,但若是影迷或許會看過2016年的《她的應召日記》(Nelly),她就是電影的故事原型,由女導演Anne Émond執導。

這次,加拿大導演Marie Brassard把Nelly的故事搬到舞台,故事發生於分裂成十個格仔上下開弓的小斗室。《都市女子心靈圖鑑》從Nelly的多部著作出發,選取了她在小說中多次提及的部分主題或困擾組合而成。舞台上,十個房間其中六塊玻璃窗可以窺探都市女子的私生活,每一個房間都有一首歌,分別表達困擾、憂慮或希望,這些主題都可從Nelly的書中找到。而《迷失之歌》是一首合唱曲,直面時常充斥在女性私生活中揮之不去的陰霾。

房間呈現的生活碎片有談及幻覺、身體意象、宇宙、血緣、命運、信仰、瘋狂,最強大戲劇效果當然包括談及死亡。

這安排獨特,感覺就像在呈現Nelly是一位支離破碎的女人、她擁有的多重身份:作家、應召女郎、明星、被騷擾的人。故事由她的辛辣文字配以演員的動作,既演既朗讀,像凜冽寒風下刮在你劍上會痛的北風。Nelly帶着傷痕與執念的文字,一直就是這樣刺痛着每個想窺探她內心的讀者,不禁會隨着演員的對白,與她同哭同怒同悲,同樣感到身體的脆弱。

  • 都市女子心靈圖鑑
  • 都市女子心靈圖鑑

以Nelly文本拼貼出的生命作品

Marie Brassard有交待,她說閱讀Nelly作品時,不得不時常抽離一會兒,「因為她寫的書有太多黑暗面,然後你會想:『天啊,她把那麽多的委屈痛苦,就這樣直白地表達出來』。Nelly的雙眼是如此強硬、嚴厲,同時又那麼透澈,能無情地看穿別人的靈魂,猶如鋒利的匕首。矛盾的是,儘管她的文字看起來是沒有同理心或同情心,你還是會喜歡上她的。」導演認為,Nelly激情生動的文章盡訴她心中的怒火,這些怒氣卻不能掩飾這位長年累月受痛苦所困的才女,在面對人世間的不公義、女性地位和感情狀態的恐懼,她的文字無時無刻都在透露她所承受的苦痛和生活上的痛苦。

Nelly向來毫無忌諱披露自己的私生活,讀者對她記錄既危險又可怕的人生,又十分著迷。為了突出這節奏,Marie強調作品不是Nelly的傳記或心理描述,而是以她的文本拼貼的作品,有時演出、有時高歌,為了向這位傳奇女作家致敬。

演出最後出現一位醉酒的年輕女子,提着自己的高跟鞋在夜間閒逛,消失夜色中。這是Nelly選擇突然消失於人間嗎?或許,是她累了,想回家吧。

都市女子心靈圖鑑

撰文:鄭天儀 (部分劇照由澳門藝術節提供)

澳門藝術節系列:

【現場】由浪奔浪流到無欲無求 76歲葉麗儀:淘盡世間事 時間都去哪兒了

【澳門藝術節|藝評2】《都市女子心靈圖鑑》十格舞台窺探傳奇女作家心事

【澳門藝術節|藝評③】環境劇場《夢迴.益隆》真·沉浸於百年炮竹業生死時空

||如果喜歡我們的內容,請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||