
一個從事電腦工作的英國人,多年前偶然來港,被一這個充滿殖民地特色的城市歷史文化吸引,他離開後又再回來,然後一住30年。David創辦了「古老」網站(Gwulo.com),一個涵蓋遠至英國殖民時代至近代香港的歷史照片、文獻的網上研究及討論平台。他留下來,在此成家立室,「古老」網站是多年唯一事業。這個平台收集舊香港照片及故事,將世界各地曾經居港的人連繫在一起。

路經香港一留30年
「我一開始沒有想過要建立這個網站,我剛來時只想寫網誌。」1988年 ,David 前往澳洲時途經香港,他記得:「當時只要持有英國護照,便可以免簽證來港。」本來他只在香港短暫停留,但因為這裡氣候相對溫和,加上城市中既有殖民地建築,亦有華人居住和生活的痕跡,引起他的好奇,一留就八個月,「香港充滿活力,總是有無數事情在發生。」回到英國以後,他對這城市念念不忘,努力打工儲錢,買機票重回香港,並認識一名香港女子,後來二人成婚,在此生活,從92年來港定居,不經不覺已經30年。
「古老」網一如它的名字,內容多是香港歷史、二戰日記、殖民建築,網站擁有一個活躍的網絡社群,網民來自世界各地,都曾或仍在香港生活,他們喜歡上載及撰寫香港的歷史和生活回憶,互相幫助,有時會尋人、尋地或印證一段段歷史。「古老」網前身是個網誌,由與 David 同時來自外地的朋友撰寫香港生活,2002年開始撰寫。David 笑:「香港歷史比我們本身有趣!我們越寫越多關於這裡的歷史,開始少提及生活。」二人曾要求讀者一同分享在港的生活點滴,漸漸加入了互動元素,加上David 遊走香港時發現很多戰時防空洞,對香港歷史興趣越來越大。越來越多讀者上載照片,分享他們的故事,二人商量後,決定將生活點滴和歷史故事分開,後者成為了「古老」網站。

David 大學修讀電腦科學系(Computer Science),「古老」網由他一手一腳編寫和設計,屬於Web 2.0設計,用家可以瀏覽、發問或回應,也可上載資料。至今網頁共有54,000篇文章,當中35,000篇的照片由世界各地讀者上載的,「我自己擁有的照片可能只有1,000至2,000張,其餘的都是來自不同地方的讀者。」
他說:「起始時,大家要掃描照片才可以清晰地上載至網站。」David 發現很多用家純粹想分享照片或者擁有的物件。最近有一名男子,上載了一張1950年代南丫島的照片,沒有撰文,但David 及一些歷史研究愛好者開始尋找拍攝這張照片的地方,他笑:「網站有幾個恆常的資訊提供者。」 David 還沒回覆,網友已常幫忙解決用家的提問。「我們這網站最重要的是相片,其次是地方和人物,再來是日記和地圖。」「古老」網上的分類方法,類似民間的檔案庫,用家可以為自己上載的物件揀選合適的標籤(Tag),進行分類。用家未必有分類意識,但其他用家可以幫忙做分類和加上標籤。

皇后像廣場建築物最經典
「 古 老 」網 中,David 最 喜 歡 和 引 以 為 傲 的 要 數 戰 爭 日 記(Wartime Diaries),「我們收集所有二戰時期,即1941至1945年間不同人所撰寫的日記,再將他們逐日逐日地排列。」讀者訂閱日記,每次更新、評論都會收到通知,「讀者由此可以想像日治時期香港的情況,有些人更被送往赤柱拘留營(Stanley Internment Camp),身陷困境,到後來日軍投降,才回復自由。」「戰爭日記」是個浩瀚工程, David 解釋,因為要將每篇手寫日記輸入電腦,把原稿逐日依次序排列,工時繁重。日記並非篇篇精采,很多記載的只是日常生活瑣事,但透過細節,可見到當時香港的生活情境。
網站上有一個佈滿顏色點點的地圖,記錄了香港建築和地點的地圖,「『古老』網裡,每一個地區都有自己的分頁。」綠色代表現今可見的建築,紅色是已經消失了的,黃色是廢墟,藍色是未知或者我們未有相關資料的。讀者可以透過不同年代的地圖層去做對比,「香港建築物一般屹立的時間都不長,很多都是五、六十年左右,例如在中環某一點,數十年間可能已經拆卸改建好幾次了。」透過比較,可見證香港城市的變化。
David 偏愛殖民時期的建築,他認為,如果可以保留昔日整個皇后像廣場建築群就最好,「那是一個很經典、很動人的場景!你仍會見到香港會(Hong Kong Club)、木球會(Cricket Club)等建築物。」位於今天皇后像廣場的是第二代香港會,建於1897年,是一幢四層多維多利亞式建築物,其後在八十年代改建成新大廈;「香港木球會」成立於1851年,後於1975年遷往黃泥涌峽道,而David 口中的木球會原址即今日遮打花園位置。這些咸豐年代的香港歷史,早已消失多年,但對David來說卻有一股非凡魅力,「現在只能在圖片中見到和緬懷這些建築物了。」
他明白香港人口擠迫,城市裡不可能全都是舊建築、舊大宅,高樓大廈是必須的,但也不至於要抹殺所有殖民時期的痕跡。David認為香港的獨特魅力,在於中西交匯,這是香港的「Selling Point」,「香港的賣點不是購物和飲食,而是外國歷史和文化在香港的糅合!」David 有時會質疑,香港早已是一個國際大城市,是否可以保留一些舊有的特色建築物?「反觀我家鄉英國威爾士(Wales),即使已經離開三十年,但實際上沒有太大的改變。」

歷史拼圖遊戲
經營「古老」網站三十年,他收集了不少動人故事,其中一輯家庭照的故事讓他最難忘。十多年前,他在 eBay 網站購下一輯香港舊照片,收到才發現都是家庭照,並非 David 想要的香港面貌。他在網站發帖,希望找到照片中的家庭,歸還這輯珍貴的家庭照。「由2014年5月開始,不斷有人回應,但他們只對相片中的地點感到興趣,不是相中人。」討論在此打轉,直至2017年某日,有網友上載一幅照片,與他手上的其中一張照片人景完全脗合,事情才有了轉機,「原來我手上的照片是他的家庭照,相中其中一位女士是她的姨姨。」穿越半個地球,David花了好長一段尋找的日子, 最終把照片物歸原主。他形容這過程像「拼圖」,經歷好一段摸索,才終於拆解出真相,David說:「人的故事,最令人感到滿足。」
「古老」像個尋寶箱,David 與一眾網友透過相片、文件、地圖上的蛛絲馬跡,可以解答別人的疑難。他們尋人、尋找城市定位、甚至有失物認領。

曾有位女士,在整理父親遺物時發現一本不屬於父親的日記,希望透過「古老」尋找日記主人。日記記載一位男子在二戰期間被困赤柱拘留營的點滴及感情經歷。帖子刊出後一直沒有回音,為了好好保存日記, David 建議女士將它交給赤柱聖士提反中學博物館保管。又過了一段時間,有天日記主人的後人出現了,一名女士自稱是日記主人女兒,名字叫Rae,David 馬上聯絡她,原來日記主人(Rae 的父親)二戰期間被囚於赤柱拘留營,當時他已有妻女,但拘留期間竟然愛上了另一名女子,他將這段感情撰寫在日記之中。後來,被釋放後他想到妻女等候多年,忍痛捨棄拘留營女子那段感情,返回元配身邊,希望妻子能夠理解自己的心路歷程。然而,太太得知丈夫愛上第三者十分憤怒,要求他把日記銷毀。男子聲稱銷毀日記,卻原來把它交到另一個朋友手中,即刊登帖子的女士的父親。
「Rae一直以為父親早已把日記銷毀,感到十分可惜。當她重新閱讀父親的經歷,感覺就如與她父親對話一樣。」這讓 David感到十分欣慰。 「不是每個故事都有圓滿結局,更多時候由於沒有太大堅持,很多人在等待中放棄了。」
網站的用家以外籍人士居多,本地人較少。David 形容「古老」網站默默耕耘,一直像烏龜一樣緩慢地前進。由一開始他寫故事出發點只是單純地分享,有人喜歡很好,不喜歡也沒關係。但為了讓更多人從相片中了解香港故事,David 常舉辦講座,也有出版一系列關於「Old Hong Kong Photos and The TalesThey Tell」的書籍,一共五本。未來他更會在 Youtube 製作口述版,向不同年齡層的讀書講述香港故事。
撰文及攝影:Candy Chin
部份相片由被訪者提供
香港建築保育專題系列:
學者篇3:保育建築師 Edward Leung 保育不是形象工程
||如果喜歡我們的內容,請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||
