導演大衛連治（David Lynch）去世。傳媒寫他一生，除了記得他是導演、畫家，通常會寫到幾個關鍵字：Visionary（前瞻性）、Surreal（超現實）。他的作品之怪雞、詭異，不能言傳，充滿了從藝術史汲收的營養，要了解連治也的確要從繪畫開始。
他形容自己看到喜歡的藝術：「就像一場風暴來襲！一場驚險刺激（Thrilling）的風暴， 一種深厚的愛，一陣刺激湧到腦海裡。」
他的畫面公認深受畫家 Francis Bacon 影響，他也承認。1966年，他第一次在畫廊看到 Bacon 的畫作就被深深撼動，「當時我感到刺激（Thrilling）， Thrilling！」他說了兩次。Francis Bacon（1909-1992）是愛爾蘭出生的英國畫家，出道很遲，二十多快三十歲才開始畫畫，但對後世影響巨大。Bacon 關注的是人的狀態，題材常涉及時間、死亡，筆下畫的包括十字架、教宗，愛將人物的臉完全變形。從創作出發點來看，Bacon 更多被歸類為表現主義畫家。連治由第一齣作品《擦紙膠頭》（Eraserhead）到《象人》（The Elephant Man），人物造型就深受其啟發。
《迷離劫》猶如Francis Bacon當美指
更顯着的是電視劇《迷離劫》（Twin Peaks），多個重要場面，更像 Bacon 在現場當美術指導一樣。連治的作品，也常被指參考自超現實畫家 René Magritte，又或是擅畫孤寂的美國畫家 Edward Hopper 的作品。
連治從小就愛繪畫。童年時跟朋友玩「打仗」遊戲，他就開始畫飛機、槍枝、刀。有些人喜歡探究到底連治有個甚麼樣的童年？以至他後來拍這麼奇特可怕的電影，但他形容自己出生在一個和諧家庭，甚至從來沒有見過父母爭拗，家中教育也相當自由。他想做甚麼，父母都容許，這樣成長的人，後來怎麼拍這麼怪異、暗黑的電影？
「我媽跟我講得最多的一句話，就是『你讓我很失望！』，特別是我在九年級時認識了一班壞朋友，令我常惹上麻煩。當時我很痛苦，因為我同時在過兩種人生。我媽這麼說，我想是因為她看到我的一些好，看到我有潛質，她說對我失望是因為我沒有發揮自己，一直讓她很失望。」連治回想年輕時的自己很反叛，有些日子十分討厭學校，他認為人生最重要的事都在學校以外。他覺得自己所學都來自朋友、派對、作夢，「黑暗又很神奇的夢。」
有天，他認識了一名叫 Toby Keeler 的新朋友。Toby 告訴他，自己的父親是個畫家，「嘭！我腦袋被炸開了，原來畫畫可當職業，我要做這個！」他求 Toby 帶他去參觀其父親 Bushnell Keeler 的畫室，二人後來去了。Bushnell Keeler 贈他一本 Robert Henri 的《藝術精神》（The Art Spirit），他日讀夜讀，自此形成了一種想法：我要過一種藝術人生。他認為人生只有三件事：喝咖啡、抽煙、繪畫。談到這裡，他補充：「或者間中可以有女孩過來。」
他開始瘋狂繪畫，十年級又認識了另一班較好的朋友，形容自己同時過三種人生：跟同學們的、在畫室裡創作的、家庭生活的。大概可以說，是藝術拯救了他差點走上歧途的人生。繪畫對連治來說，非常重要。
他一直畫，不斷的畫，直到有天他抽着煙，看着畫面，聽到風吹，突然想到「會動的畫面。加上聲音」（a moving picture, with sound）。這想法揮之不去，拍電影的想法就在此時種下了。
甚麼是 Lynchian？
大衛連治深受超現實主義影響，也被認為是近代將超現實帶到主流文化的最大功臣。
誕於上世紀二十年代的超現實主義，當初由文學、攝影等不同藝術家推動，企圖創造一種由夢境與現實之間「超真實」（Higher/Super Reality）。早年的超現實主義者，發現了發明不久的電影，正正最適合自己「操控現實」，創作出如同真實的夢幻畫面，帶觀者抽離現實。後來超現實主義也確實影響了不少電影人，例如 Alejandro Jodorowsky、費里尼（Federico Fellini），但真正把它帶到主流，創造出巨大成就的是大衛連治。 他早年作品《擦紙膠頭》（1977）、《象人》（1980）就已頗為成功，1990《狂野的心》更奪得當年康城金棕梠大獎。真正入屋，由文化人、廣告人、創作人，坊間人人都在討論的，是1990-1991的電視劇《迷離劫》。那個年代，還出現了 Lynchian 這個詞，形容「連治式（超現實/神秘）風格」，那麼 Lynchian 是甚麼？
解釋 Lynchian 這詞最廣為流傳的講法，來自已故美國作家 David Foster Wallace：「 Lynchian 指一種特定的諷刺，其中非常可怕的事物和非常平凡的事物以某種方式結合，從而揭示前者在後者中的持續存在。」他舉例，一個普通美國家庭謀殺案不是 Lynchian 的，但如果警察來到現場，看到男人站在屍體上，而死去的女人頭上那五十年代蓬鬆髮型毫髮無損，然後男人和警察之間展開一場對話，討論男人殺了女人的原因是因為她堅持拒絕購買，比如說，Jif 品牌花生醬而不是 Skippy 牌，「如果你見到警察自己在某種程度上同意這些品牌之間存在重大差異，而一個不認識這些差異的妻子，在她的妻子職責上是有缺陷的，那就是 Lynchian 。」
連治：受苦會窒礙創意
連治作品很難懂，他自己曾憶述，甚至早在年輕時繪畫，父親前來畫室探望他，他興高采烈地介紹自己的作品。父親看後，臨出門突然跟他說：「兒，我想你也許不適合生孩子啊。」（被懷疑他心裡有病？）一如前述，很多人想知道連治受過甚麼創傷，才會拍出邪惡與黑暗作品，但也許全部捉錯用神。他愛寫人間的邪惡，從來就潛伏在美好事物，日常之中。他拍《迷離劫》從來沒有要替觀眾解迷，看《失憶大道》敘事又夢幻又凌碎，更令人丈八金剛，摸不着頭腦。
他的作品內有大量符號，因為難懂，所以神秘。對於他自己看到喜愛的繪畫和攝影作品，他是這麼解釋的：「繪畫和攝影作品本身不會改變。它神奇的地方，在於觀看的人。我常幻想就像一個循環，它由相片傳到觀者，再回到相片上，裡面有一種內在的對話。雖然是同一幅作品，但每個人看到（的對話）都不一樣。」所以他不愛解說自己作品，但越不解說，別人越愛解。
別人幻想他受過苦難，但連治常說「電影是一種美好的語言啊」（ Cinema is a beautiful language），因為它不能言傳。你想知道這些電影在講甚麼？有次他被問到作品的主題時，說：我從來不談主題（I never talk about themes）。這個也不全對， 2023 年他接受BBC訪問時被問及《迷離劫》的主題，就答過「主題是墜落（Falling）。他作品有主題，但不是傳統理解上那一種意義。觀眾愛找答案，但永遠找不到。
別人問他為何電影都那麼黑暗，他答：「如果一齣電影，開頭是平靜的，中間是平靜的，結尾也是平靜的，那算甚麼電影？你需要衝擊和對比去講故事。講故事需要有光，也要有暗，要有動盪，但這不代表電影人要去受苦才能表達痛苦。要有苦的是故事，而非人。」
你懷疑連治有受過創傷，但他這麼說：「好多藝術家認為受苦是必須的，但在現實，受苦會窒礙創意流動。如果梵谷每次出外繪畫都會腹瀉，那他一定不想出去。創作時的快樂多麼重要，我常常說的，當創意流動，我們更易『捕捉到』一些想法。想法能令人脫離苦差，帶領你到另一地方，接觸到神奇的事物。」他說做每件事物都由想法開始，但我們不造魚，我們捕魚。要捕魚，它可以從發白日夢裡得來，可以從事物得到，捕魚/創作是快樂的。」
撰文：HSB
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||