中年同志片《漂亮朋友》是今年香港國際電影節焦點作品之一，電影早在去年入圍金馬獎8項大獎，並獲得最佳男主角，被資深影評人聞天祥形容為「華語同志電影天花板」。《漂亮朋友》至今未能在中國大陸上映，而此作雖在台灣得獎，但因為中國入口的電影有限額，每年十部，且需要抽籤，至今也上映無期。
反而，電影在香港國際電影節放映後，馬上就在26日（四）將在香港上映。導演耿軍，心情如何？
疫後想寫一個愛情故事
「我們是普通話電影，香港是一個粵語區。前些年我來香港的時候，我會問路，有的講粵語的朋友聽不懂我的普通話，所以我會擔心。但是昨天放映完了之後，這個擔心就已經消失了。」耿軍笑說。
耿軍正職是廣告導演。他在千禧後開始拍自己的創作，剛開始時拍短片，2006年第一部短片《箱子》，2019年拍完長片《東北虎》後不久，疫情就爆發了，當時他人剛好回到家鄉黑龍江。
「疫情爆發的時候，大家對病毒不了解，非常恐慌。我家鄉（東北）那邊，你出不了小區，也有當地人在外地回不來，我們去超市買東西或者丟垃圾，在進門的時候，家人都會給你重新消毒，保持社交距離。 這件事，其實把以往我們的日常生活完全改變了，人的距離越來越遙遠，人與人之間互相提防，互相看不清彼此。」
他說有散步的習慣，每晚九點，發現街上都沒有人，當時白天出來是危險的，「那個時候，就會有一種世界末日來了的感覺。」耿軍：「活到四十幾歲，終於要面對世界末日，那個時候我有一點樂觀，就是每天都跟家人在一起，但又有種悲觀的情緒，讓我們停止一切創作的事。」當疫情最嚴重的時間漸漸過去，耿軍開始想寫一個劇本，「我想寫一個人跟人之間，可以握手，可以擁抱，可以尊重 ，可以親近的故事。這個應該是一個愛情電影。」
想寫愛情，他想起和演員張志勇（《漂亮朋友》男主角）的一個共同朋友，他在中年出櫃，尋找伴侶的過程中坎坷不斷，而且因此失去了一隻眼睛，耿軍開始以這個故事人物原型，寫成劇本。
「寫完了第一稿劇本，我發現這是一個悲劇。在2020-2021年，大家情緒都非常低落、悲觀、壓抑，我應該改變一開始的想法，我要寫出一個喜劇的純愛電影，它一能帶來歡樂，二能撫慰人心，最重要的是大家看完純愛電影之後，走出影院會相信愛情，感受到情感，人跟人之間的溫暖，這是我創作的初衷。」
把悲劇拍成喜劇
故事藍本中的朋友，在尋找伴侶時與對方發生爭辯，竟然因此被打瞎了一隻眼睛。
「那個時候，我們跟這個朋友在一起聚會，喝酒聊天，他經常會拍拍你肩膀，摟一摟你，或者摸一摸手，我們沒有覺得反常或者不正常，就覺得這是朋友之間一種親近的表現。但是他開始出櫃，開始尋覓伴侶，就會有周圍的熟人對他另眼相看，背後說他的不正常的舉動。有一次聚會，來了一個新人，他是個散打運動員，坐了在他旁邊。我朋友也是喝完了酒之後，就對新人摟摟肩膀摸一摸，那個人很反感，但是朋友已經喝多了，就開始摸那人臉，他說你怎麽老躲着我，那個人被惹怒了，站起來就把他給打了！當場就把眼睛打壞了，他在醫院住了幾個月，他也沒有追究那個事，然後就離開了這個傷心的城市，去南方生活了。」
在這悲劇裡，耿軍看到了一個人的遭遇，「我覺得他的坎坷，在某些程度上跟我們是共通的，我們無論在尋覓伴侶還是工作，還是在家庭關係裡，都會遇到不一樣的困境。我們離開困境，離開這個城市，還是在解決困難，這些都是我們的日常命題。」
影迷看同志片，大都描寫少男少女，拍攝青春肉體。《漂亮朋友》中飾演男主角的張志勇，是耿軍兒時朋友，他的手和眼睛，都因為兒時在礦區撿爆破用的雷管被炸壞了。雖然電影叫「漂亮朋友」，但戲裡幾乎沒有外表漂亮的人。
「我們看電影的過程中，無論是亞洲的電影還是荷里活的電影，可能有90%的形象，都是那些長得好看的人。愛美之心人皆有之，但是我們長得很普通的人的愛情，在熒幕上去哪了？我覺得這個對我來說，一直是一個命題。我們這些長相普通的人的美感，在熒幕上又去哪了？我要在我的電影裡面呈現，我們這些長得普通的人熒幕上的美感。」
談創作《漂亮朋友》的難度，耿軍說要真的投入情感，令對手戲演員的情緒有好的反饋，「情感故事既好理解，也能被大家所接受。同時，它裡面又有表演上的難度。我們知道的愛情的樣子，因為我們有很多觀影經驗、閱讀經驗，我想拍這些經驗旁邊的東西。我想拍得動人一點，想讓這些普通人成為這個電影的標題。因為愛人跟愛人之間互相看，就是好看。」
他說，電影的故事藍本是悲劇，但他想將它拍成喜劇，「我是一個喜歡有幽默感的電影觀眾，在我一開始創作的時候，我想讓我的電影有幽默感，這是我的審美樂趣。我要拍一個純愛電影，我覺得喜劇是我審美最重要的一個方向，我想讓這部愛情電影，在影院裡面，不但有情感的感染，同樣又有觀影樂趣的體現。」
問耿軍心目中有哪些喜歡的愛情喜劇，他笑說：「《我的野蠻女友》、《摘星奇緣》、《心跳500天》，還有《真的戀愛了》，這些電影都是非常好的愛情電影。我們看完這麽好的愛情電影，我們就會相信愛情。」
童年在東北長大，當年全中國流行錄像廳，裡面放的都是盜版電影VHS錄影帶，成長時耿軍看了很多周星馳電影，都很喜歡。但談最喜歡的導演，他說波蘭的奇斯洛夫斯基（Krzysztof Kieślowski），「我覺得藝術電影發展了這麽多年，仍然在拍當代人的道德焦慮、情感困境，他的《紅白藍三部曲》仍然是一個頂峰。」
電影沒法在中國上映
《漂亮朋友》是齣黑白電影，為何喜劇，攝影又選擇了黑白？
「一開始寫劇本的時候，我沒有直接想到要去拍黑白。攝影師王維華看到劇本的時候，他說他第一下想到的是把薛寶鶴的裸體拍得有雕塑感。他說他是開玩笑。」耿軍：「當我們試拍的時候，他用蘋果手機既拍彩色，又拍黑白，我們達成了共識，因為愛情電影，我們要更專注到每一個角色的表情、情緒、情感的傳遞，而把愛情之外的東西盡量過濾掉，專注看這些在愛情裡的人，所以黑白其實在這一時刻更有表現力。」
電影的資金來自法國，傳說因為是同志片，它根本不會有機會在中國上映，更別說要在中國找資金了，耿軍說跟法國製片公司已第三次合作了，「（開拍）找資金沒有那麽困難，但是它也沒有那麽容易，還是挺難的！但是拍的時候我就沒有想那麽多。我想，我有一次好的創作、好的表達，能把作品給做到自己的審美趣味裡面，所以對自己有這樣的要求，當我做完了之後，每個電影每個作品都有自己的命運，同時又取決於發行的同事和我的製片人的推廣。」他說，接下來電影會送到世界不同的影展，這要靠電影發行怎樣去推廣，「送給哪兒的觀眾，我覺得都可以。我覺得電影拍完了之後，跟觀眾有機會相遇是一種緣分，這種緣分很奇妙的。」
對於電影沒法在中國上映，面對更多國人，耿軍聰明地說：「我不去做這樣的預設，因為我這次創作完完全全是一個自由的創作，我不去預設困難。那些東西對我這次創作來說，沒有甚麽障礙，我挺充分的自我表達了。」
他平常人在北京，拍電影、替別人做編劇。這些工作賺夠了生活費，讓他閒下來可以做自己的創作，做完全放下商業不管的「作者型導演」，「我很喜歡拍廣告，拍廣告最長就一周的時間，大家非常禮貌和客氣，還沒有互相厭倦這工作就結束了。拍廣告是一個非常有意思的事，還能掙生活費。拍廣告跟我創作電影，一點也不衝突。我兩三年拍一部電影，肯定要掙一點生活費，拍廣告、寫劇本都是我生活的一部分。」
問他中國電影市場那麼大，但文藝片的觀眾群似乎從來沒有建立起來，耿軍承認，很多導演做了非常好的片子，但是票房並不理想，拍片也少，觀眾不多，這是文化環境的問題，「要怎麽做起來？我不知道，我沒有答案。我不是這方面的管理者和決策者，但我是覺得文化環境需要更大的包容度，讓更多奇奇怪怪的作品，能在影院裡邊跟觀眾見面。」
撰文、拍攝：何兆彬
（劇照由香港國際電影節提供）
||如果喜歡我們的內容，請把文化者 The Culturist專頁選擇為「搶先看」||